thutrang6384
New member
- Xu
- 0
Hoa cải bây giờ thường nở rộ vào mùa xuân, lúc ấy cả cánh đồng no nắng, rạo rực một màu vàng tươi đầy sức sống. Tôi đã có dịp đi qua những cánh đồng cải vàng ngút tầm mắt như vậy.
Đằng sau mùi thơm ngọt đặc trưng là phấn hoa lan tỏa trong không khí. Lớn lên tôi mới biết có nhiều lẽ để người ta yêu hoa cải. Còn đối với bản thân, tôi không dám chắc mình đã thoát khỏi màu hoa vàng ám ảnh suốt một thời thơ ấu.
Thuở ấy, cánh đồng cải của nhà tôi khá lớn. Ba tôi trồng và thu hoạch quanh năm. Cái ăn, cái mặc của gia đình đều nhờ cả vào vườn cải ấy. Nhưng cuộc sống của chúng tôi không ổn định mà cứ mãi bấp bênh theo những mùa mưa về. Vì cứ mỗi lần miền Nam chuyển tiết đón mưa, chúng tôi lại nơm nớp lo sợ trời trở mình giông gió. Nhất là tháng bảy, mưa càng trở nên khắc nghiệt, tàn nhẫn hơn bao giờ hết. Nước trút xuống như chưa từng được trút, gió giật nghiêng ngả các ngọn cây...
Nước dâng ngập kênh rạch, ngập những cánh đồng trũng, rồi đến vườn cải đang độ xanh lên cũng chìm trong biển nước. Khi nước rút rồi, ba tôi lại thẫn thờ đứng trước những luống cải tả tơi. Còn anh em tôi thường chỉ biết khóc. Tôi khóc một phần vì thương những cây cải ấy nữa.
Những lúc như vậy, trong tâm trí non nớt của tôi lại cầu xin rằng đừng có tháng bảy trong năm, đừng có những cơn mưa lạnh lùng như vậy. Vài ngày tiếp theo, trời lại mưa ngâu dai dẳng, nhũng cây cải còn cơ hội sống sót lại tiếp tục trưởng thành, trổ hoa đơm hạt... Ba tôi không nỡ phá đi mùa cải đã biết chắc thất thu, ông cứ để chúng tự nhiên sống, tự chống đỡ với gió mưa.
Cứ như vậy, vườn cải nhà chúng tôi lại vàng hoa vào tháng bảy, không có gió nhẹ, nắng ấm, không ong bướm rập rờn. Mẹ tôi thường hái những đọt hoa non về luộc, vị ngòn ngọt đăng đắng ấy dường như đã trở thành một phần tiềm thức của tôi...
Mẹ bảo trời thương cho anh em tôi lớn lên như hạt cải. Các anh tôi học hành đỗ đạt, xây dựng tổ ấm ở nơi xứ người xa xôi. Cánh đồng cải ngày ấy giờ bị chia ra bao nhiêu lô đất. Người ta trồng cải trong lồng kính, có hợp tác xã bảo đảm, không còn sợ mưa nắng, không còn sợ không có người mua để nên nỗi trổ bông vô vị nữa.
Chúng tôi như những mùa cải trưởng thành, được đánh đổi bằng mồ hôi, tuổi tác của ba tôi. Ông không còn đủ sức để chăm một vườn cải rộng lớn nữa nhưng mảnh vườn nhỏ bên cạnh nhà lúc nào cũng xanh tốt...
Không biết các anh tôi có bao giờ nhói lòng nhớ về những mùa cải đã xa. Chỉ biết chắc một điều rằng những đêm trăng tháng bảy, tháng tám ba tôi lại ngồi lặng lẽ trước thềm trầm ngâm đốt thuốc...
PHẠM KIM ANH (Đồng Nai)
Đằng sau mùi thơm ngọt đặc trưng là phấn hoa lan tỏa trong không khí. Lớn lên tôi mới biết có nhiều lẽ để người ta yêu hoa cải. Còn đối với bản thân, tôi không dám chắc mình đã thoát khỏi màu hoa vàng ám ảnh suốt một thời thơ ấu.
Thuở ấy, cánh đồng cải của nhà tôi khá lớn. Ba tôi trồng và thu hoạch quanh năm. Cái ăn, cái mặc của gia đình đều nhờ cả vào vườn cải ấy. Nhưng cuộc sống của chúng tôi không ổn định mà cứ mãi bấp bênh theo những mùa mưa về. Vì cứ mỗi lần miền Nam chuyển tiết đón mưa, chúng tôi lại nơm nớp lo sợ trời trở mình giông gió. Nhất là tháng bảy, mưa càng trở nên khắc nghiệt, tàn nhẫn hơn bao giờ hết. Nước trút xuống như chưa từng được trút, gió giật nghiêng ngả các ngọn cây...
Nước dâng ngập kênh rạch, ngập những cánh đồng trũng, rồi đến vườn cải đang độ xanh lên cũng chìm trong biển nước. Khi nước rút rồi, ba tôi lại thẫn thờ đứng trước những luống cải tả tơi. Còn anh em tôi thường chỉ biết khóc. Tôi khóc một phần vì thương những cây cải ấy nữa.
Những lúc như vậy, trong tâm trí non nớt của tôi lại cầu xin rằng đừng có tháng bảy trong năm, đừng có những cơn mưa lạnh lùng như vậy. Vài ngày tiếp theo, trời lại mưa ngâu dai dẳng, nhũng cây cải còn cơ hội sống sót lại tiếp tục trưởng thành, trổ hoa đơm hạt... Ba tôi không nỡ phá đi mùa cải đã biết chắc thất thu, ông cứ để chúng tự nhiên sống, tự chống đỡ với gió mưa.
Cứ như vậy, vườn cải nhà chúng tôi lại vàng hoa vào tháng bảy, không có gió nhẹ, nắng ấm, không ong bướm rập rờn. Mẹ tôi thường hái những đọt hoa non về luộc, vị ngòn ngọt đăng đắng ấy dường như đã trở thành một phần tiềm thức của tôi...
Mẹ bảo trời thương cho anh em tôi lớn lên như hạt cải. Các anh tôi học hành đỗ đạt, xây dựng tổ ấm ở nơi xứ người xa xôi. Cánh đồng cải ngày ấy giờ bị chia ra bao nhiêu lô đất. Người ta trồng cải trong lồng kính, có hợp tác xã bảo đảm, không còn sợ mưa nắng, không còn sợ không có người mua để nên nỗi trổ bông vô vị nữa.
Chúng tôi như những mùa cải trưởng thành, được đánh đổi bằng mồ hôi, tuổi tác của ba tôi. Ông không còn đủ sức để chăm một vườn cải rộng lớn nữa nhưng mảnh vườn nhỏ bên cạnh nhà lúc nào cũng xanh tốt...
Không biết các anh tôi có bao giờ nhói lòng nhớ về những mùa cải đã xa. Chỉ biết chắc một điều rằng những đêm trăng tháng bảy, tháng tám ba tôi lại ngồi lặng lẽ trước thềm trầm ngâm đốt thuốc...
PHẠM KIM ANH (Đồng Nai)
