Kí ức Tết
Tết trẻ con
Ngày cấp 1 Tết với em là quần áo mới, là lìxì, là lời hứa được về quê thăm ông bà. Nhưng trong suốt cả ngần ấy năm chỉ duy nhất 1 năm em được ăn Tết ở quê 2 ngày. Hai ngày ấy em theo cô đi xem hội làng, xem đánh đu, xem cờ người…Những cái Tết khác, em sẽ được mẹ đưa đi chúc Tết hàng xóm.Tết vui vẻ, Tết tha hồ đi chơi hay có làm gì sai cũng không bị mẹ mắng. Tết trẻ con ngây thơ với quan niệm đầu năm thế nào thì cả năm thế ấy, nên đi đứng cũng cẩn thận nhỡ mà ngã thì cả năm bị ngã, hay Tết thì không được làm vỡ làm hỏng cái gì không thì xui cả năm. Ký ức tuổi thơ em đọng lại ngọt ngào, ấm áp.
Lên cấp 2, những ngày em được về quê thưa dần. Phần vì bận học, phần vì bố mẹ bận không ai đưa em về. Quê nội như một miền xa, một ký ức. Tết của em là những ngày nghỉ học trên lớp, được ngủ dậy muộn hơn một tẹo, nhưng lịch học vẫn thế. Bài tập cô ra, cuối năm phải giải quyết hết trước Tết - mẹ dặn không được quên. Ra Tết mùng 5 đi học cô kiểm tra làm chưa hết bài, bị phạt thì xui cả năm. Vậy nên nếu muốn ăn Tết ngon lành thì cứ bò ra mà làm bài, khi ôn thi đội tuyển thì số bài tập tăng lên gấp đôi. Thế là cứ thế mà vùi đầu vào những đề văn, những bài toán. Nhưng thế nào thì cũng nhớ để dành một bài khai bút. Giao thừa, nhận tiền lì xì của bố mẹ xong là ngồi vào bàn khai bút. Làm bài với mong ước năm nay mình sẽ học giỏi hơn năm ngoái.
Tết người nhỡ
Cấp 3 những cái Tết như ngắn lại. Thời gian níu kéo, dồn đuổi trong ký nghỉ Tết. Tết cấp 3 quay cuồng trong học, hết mùng 3 là mẹ nhắc hết Tết rồi đấy lo học đi con. T ết cấp 3 còn là Tết tình bạn, năm lớp 11 cả lớp C toàn con gái rủ nhau trực Tết. Cả bọn mang theo đồ ăn lên trường, ăn chán quay sang chơi tú, hát hò, chơi chán cả bọn rủ nhau ra phố chơi. Trường to thế không ai lấy mất đâu mà sợ. Tết năm lớp 12 cả bọn rủ nhau lên chùa cầu may. Năm ấy khai bút em viết:
Áng công danh đã quyết là thành. Việc khoa cử đã thi là đỗ.
Tết người lớn
Vào đại học em gọi Tết là Tết háo hức. Gần cuối tháng một đã nhấp nhổm đếm từng ngày, môn thi cuối cùng kết thúc là em xách ba lô ù ra bến xe. Tết ấy rộn ràng, vui vẻ với bạn bè, và cũng lần đầu tiên em rũ bỏ sách vở, bài tập khỏi Tết. Để sau hai tuần mẹ lại xếp đồ cho em đi học. Càng gần đến ngày phải đi em càng nản, chỉ nghĩ đến HN là đã thấy cô độc, thấy mình bị bỏ rơi.
Năm nay là cái Tết cuối cùng của SV, cái Tết cuối còn được lì xì với lý do em còn đi học mà. Về nhà từ 20 âm lịch và dọn nhà, chuẩn bị mọi thứ sớm hơn vì bố mẹ đều phải trực Tết. Nhóc em họ học lớp 5 cũng bị vùi dập trong đề thi học sinh giỏi, chẳng biết giúp gì ngoài câu:
Ngày xưa chị cũng thế, cố lên em. Đêm giao thừa nhóc chống buồn ngủ bằng cách giải đề Toán, chị chống buồn ngủ bằng cách xem TV, chơi game.
Ngày hôm qua là quá khứ là ký ức và mai sau em lớn trong em ký ức về Tết sẽ không phải là những đề văn, những bài toán. Ký ức của em sẽ là những nụ cười, những quan tâm, hay đơn giản chỉ là những món ăn em thích, những ngày chị em mình trốn đi chơi. Bởi ký ức chỉ thường lưu giữ những niềm vui, mà người ta vẫn bảo vui như Tết phải không em.
Phạm Thị Thu Huyền
