Trong số lịch tôi treo trên tường, có một tờ in ảnh một bông hoa đại, ai đó tặng tôi bằng cách bỏ qua cửa sổ vào chiều tất niên. Bông đại trắng lạnh giữa nền trời xanh mỏng như sương khí, dính vào cành gầy tựa nét bút lông của một nhà nho già yếu.
Suốt mấy ngày Tết, tôi ngắm bông đại trắng...