Trang chủ
Bài viết mới
Diễn đàn
Bài mới trên hồ sơ
Hoạt động mới nhất
VIDEO
Mùa Tết
Văn Học Trẻ
Văn Học News
Media
New media
New comments
Search media
Đại Học
Đại cương
Chuyên ngành
Triết học
Kinh tế
KHXH & NV
Công nghệ thông tin
Khoa học kĩ thuật
Luận văn, tiểu luận
Phổ Thông
Lớp 12
Ngữ văn 12
Lớp 11
Ngữ văn 11
Lớp 10
Ngữ văn 10
LỚP 9
Ngữ văn 9
Lớp 8
Ngữ văn 8
Lớp 7
Ngữ văn 7
Lớp 6
Ngữ văn 6
Tiểu học
Thành viên
Thành viên trực tuyến
Bài mới trên hồ sơ
Tìm trong hồ sơ cá nhân
Credits
Transactions
Xu: 0
Đăng nhập
Đăng ký
Có gì mới?
Tìm kiếm
Tìm kiếm
Chỉ tìm trong tiêu đề
Bởi:
Hoạt động mới nhất
Đăng ký
Menu
Đăng nhập
Đăng ký
Install the app
Cài đặt
Chào mừng Bạn tham gia Diễn Đàn VNKienThuc.com -
Định hướng Forum
Kiến Thức
- HÃY TẠO CHỦ ĐỀ KIẾN THỨC HỮU ÍCH VÀ CÙNG NHAU THẢO LUẬN Kết nối:
VNK X
-
VNK groups
| Nhà Tài Trợ:
BhnongFood X
-
Bhnong groups
-
Đặt mua Bánh Bhnong
KHOA HỌC XÃ HỘI
VĂN HỌC
Lý luận & Phê bình Văn học
Xuân tình trong Đường Thi
JavaScript is disabled. For a better experience, please enable JavaScript in your browser before proceeding.
You are using an out of date browser. It may not display this or other websites correctly.
You should upgrade or use an
alternative browser
.
Trả lời chủ đề
Nội dung
<blockquote data-quote="_vTiens_" data-source="post: 53229" data-attributes="member: 49658"><p style="text-align: center"><span style="font-family: 'Arial'"><span style="color: Red"><strong>XUÂN TÌNH TRONG ĐƯỜNG THI.</strong></span></span></p> <p style="text-align: center"><span style="font-family: 'Arial'"><span style="color: Red"></span></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Trường hu giải la đái </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Khiếp kiến thượng không sàng </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">(Hàn Ốc) </span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Nhà Đường vốn là đỉnh cao trong thi ca Trung Quốc. Phong cách rất đa dạng, trường phái thì nhiều, nội dung đề tài rất rộng răi so với bất cứ thời kỳ nào trước đó. Thi nhân mặc tình chọn lựa phong cách, trường phái, đề tài để sáng tác. Đề tài đủ loại: Ứng Chế, Tống Biệt, Cung Oán, Biên Tái, Điền Viên, Sơn Thuỷ, Hành Lữ, Kư Tặng, Hoài Cổ, Vịnh vật. Thậm chí, ta còn thấy nhiều bài có khuynh hướng hiện thực xă hội, mô tả cuộc sống khổ cực của nhân dân cũng như châm biếm cảnh quan trường hắc ám, phè phỡn. Số thơ hiện còn lưu giữ rất nhiều: 48.000 bài của hơn 2.300 thi sĩ (1). </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Điều đáng nói là với một số lượng thơ và thi nhân như thế, mà thơ Đường lại hầu như rất nghèo nàn về thể loại thơ mô tả cụ thể mối quan hệ trai gái, mô tả cái thú vị trong cuộc sống lứa đôi. Hay nói như kiểu chúng ta hôm nay, Đường Thi rất nghèo nàn về thơ tình. Hẳn nhiên, cũng có một số thơ khai thác đề tài tình ái như Cung oán, Biên muộn, Khuê từ…Cũng có thể gọi là thơ tình đấy, nhưng ngôn ngữ lại dè dặt, kín đáo, hình ảnh sơ sài và thường đi chệch qua những đề tài khác. Trong số lượng thơ dồi dào của một số thi hào, thi bá thời đó như Lư Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy, ta hầu như khó có thể tìm thấy một bài thơ tình đúng nghĩa. Ngay cả một đầu đề mang dáng vẻ thơ tình cũng ít oi, huống hồ gì mô tả một cách cụ thể , trắng trợn hơn quan hệ lứa đôi. Một vài bài của Trương Bí, Triệu Hổ có đề cập đến tình ái thì cũng một cách chung chung, đơn sơ, trừu tượng, phác vài nét sơ sơ về nỗi nhớ nhung, mến mộ - thường thì có tính cách tượng trưng hơn là đi sâu vào tình cảm thực sự. Thêm vào đó, cìn có một số bài gọi là "tặng nội" (tặng vợ) thì lại chỉ nói lên cái nghĩa phu thê, ca ngợi công lao "thờ chồng nuôi con" của người vợ, hơn là tình vợ chồng . </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Ta thử đọc một bài thơ có tựa đề rất là "thơ tình" sau đây: "Oán tình" của Lý Bạch: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Mỹ nhân quyển châu liêm </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Thâm tọa tần nga mi </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Đản kiến lệ ngân thấp </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Bất tri tâm hận thùy </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Tản Đà dịch: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">N</span> <span style="font-family: 'Arial'"><em>gười xinh cuốn bức rèm châu </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Ngồi im thăm thẳm nhăn chau đôi mày </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Chỉ hay giọt lệ vơi đầy </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Đố ai biết được lòng này giận ai. </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Kể ra thì trong cái không khí thi ca đầy cả phong, hoa tuyết nguyệt rồi những hoàng hạc lâu, thuyết khách, phong kiều dạ bạc…, thì làm một bài thơ thuần tả tình như thế cũng đă là can đảm. Bài thơ nói lên nỗi giận hờn của một người con gái đối với tình nhân. Và chỉ thế thôi. Hình ảnh duy nhất, đầy tính cách tượng trưng là giọt lệ. Ngoài ra, không có gì khác. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Một bài khác của Vương Xương Linh có tựa đề Khuê Oán: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Khuê trung thiếu phụ bất tri sầu </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Xuân nhật ngưng trang thượng thúy lâu </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Hối giao phu tế mịch phong hầu </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Tản Đà dịch: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Trẻ trung nàng biết đâu sầu </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Buồng xuân trang điểm lên lầu ngắm gương </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Nhác trông vẻ liễu bên đường </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>"Phong hầu" nghĩ dại xui chàng kiếm chi </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Tuởng là nàng nhớ chàng, hóa ra nàng giận mình. Rốt cuộc, bài thơ chỉ nói đến sự tiếc rẻ thời xuân sắc của con người trước thớ gian qua mau. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Cũng nàng nhớ chàng, nhưng Lý Bạch đi xa hơn, tình hơn, cụ thể hơn: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">… </span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Đương quân hoài quy nhật </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Thị thiếp đoạn trường thì </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Xuân phong bất tương thức </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Hà sự nhập là vi </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Tản Đà dịch: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>…Ḷòng em đau đớn muôn phần </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Phải chăng là lúc phu quân nhớ nhà </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Gió xuân quen biết chi mà </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Cớ chi lọt bức màn là tới ai? </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Chàng và nàng trong hai bài thơ trên đây là hai vợ chồng; còn chàng và nàng là trai gái, ta thấy trong "Thái Liên Khúc" (khúc hát hái sen), cũng của Lý Bạch, đề cập đến một cô gái hái sen và một chàng trai qua đường. Hai câu cuối như sau: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Tử lưu tê nhập lạc hoa khứ </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Kiến thử trù tŕ không đoạn trựng </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(ngựa kêu lần bước hoa rơi </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Đoái trông ai đó, ngậm ngùi tiếc thương) </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Thế cũng đă tình lắm, đă "thoát" lắm rồi! </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Sao mà sợ thơ tình lắm thế!? </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Cũng dễ hiểu thôi. Thi nhân, dù có mộng mơ, có khinh thế ngạo vật, thì cũng là nho gia. Mà đối với nho gia thì tình ái không nên đưa vào văn chương, chữ nghĩa. Đó là vùng đất cấm. Nếu có ai làm một bài thơ tình, thì người ta xem đó là một thứ ti tiện, không thèm lưu ư đến. Một vị minh chủ trên thi đàn đời nhà Thanh nhận xét: "Bậc vương giả bàn đến phong tục dân gian, nghiên cứu chuyện được mất, chứ chẳng nên nói đến tình ái". Tư tưởng này ảnh hưởng mạnh mẽ đến thi nhân của Sơ Đường, Thịnh Đường, Trung Đường. Đến thời Văn Đường, ảnh hưởng này giảm bớt. Những thi nhân nỗi tiếng của giai đoạn này đều có làm thơ tình như Lý Thương Ẩn, Ôn Đình Quân, Vi Trang. "Tình yêu quán triệt trong tất cả các bài thơ vô đề và một số bài thơ khác của Lý Thương Ẩn. Ông chủ yếu là một nhà thơ trữ tình" (2). Trong thơ của họ, ta đă thấy khuynh hướng thiên về tình yêu nam nữ, hoa cỏ khuê pḥng, nhưng thi phong đa phần theo lối "tiểu nhă", nội dung chủ yếu cũng dựa theo thi giáo của nho gia, nghĩa là dè dặt, kín đáo, tượng trưng. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Đặc biệt, chỉ có một thi nhân vượt hẳn khỏi vòng kiềm tỏa của khuôn sáo cũ, mở một đi cho riêng mình, với một cách làm thơ mới lạ, táo bạo. Đó là Hàn Ốc (hay Hàn Ác) (3). Ông sống cùng thời với các thi nhân trứ danh thời Văn Đường như Lư Thương Ẩn, Ôn Đình Quân…Trừ những nhà nghiên cứu ra, những người hâm mộ thơ Đường chẳng mấy ai biết đến ông. Trong tập "Đường Thi Tam Bách Thủ" (300 bài thơ Đường nổi tiếng), ông được xếp vào những khuôn mặt lớn của thời Văn Đường. Ở đây, chúng tôi muốn đề cập đến ông như một thi nhân của tình yêu, hay nói đúng hơn, một thi nhân của tình dục. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Hàn Ốc sinh vào khoảng năm 844 và mất vào khoảng năm 933. Ông tự là Trí Nghiêu, hoặc Trí Quang, tiểu tự Đông Lang, người quê ở Kinh Triệu, Vạn Niên nay thuộc ngoại ô thị trấn Tây An, tỉnh Thiểm Tây. Lúc mới lên mười, có lần giữa chỗ khách khứa đông đúc, ông làm ngay một bài thơ tiễn khách, khiến mọi người có mặt đều kinh hăi. Do đó mà về sau, Lư Thương Ẩn tặng ông một bài thơ, trong đó có hai câu: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Thập tuế tài thi tẩu mă thành </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Sồ phụng thanh ư lăo phụng thanh </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(Mười tuổi làm thơ nhanh hơn ngựa </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Chim phụng non rành rơi hơn chim phụng già) </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Ông viết Hàn Lâm Tập (một cuốn) và Hương Liễm Tập (ba cuốn). Về sau Toàn Đường Thi hợp hai tập thành bốn cuốn. Do ở chỗ trong Hương Liễm Tập của ông, đa phần mô tả chuyện trai gái nhớ nhung, tương tư, thậm chí mô tả chuyện ái ân, lại thêm cảnh phấn son lụa là trong chốn pḥng the, nên đời sau gọi thi tập của ông là Hương Liễm Thể hay Diễm Thể. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Trước hết, đối tượng làm thơ của ông là người phụ nữ. Thi ca Trung Quốc từ Hàn Ốc trở về trước chẳng bao giờ tả chính diện người phụ nữ. Trong "Mạch thượng tang", Tần La Phu chỉ tả phần bên và cũng là hư tả, không cho ta cảm nhận được hết vẻ đẹp mỹ miều , sống động của người đẹp. Bài "Thạc nhân" trong thiên Vệ Phong của Kinh Thi tập trung mô tả diện mạo và da dẻ bên ngoài, có đi xa hơn: tả đôi tay và cổ. Hàn Ốc mô tả cụ thể hơn: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Uyển bạch bì hồng ngọc manh nha </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Điệu cầm trừu tuyến lộ tiêm tà </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Bối nhân tế nhiên thuỳ yên tấn </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Hương kính khinh quân sấn kiểm hà. </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Tạm dịch: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Tay trắng, da hồng như búp măng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Sửa đàn, gảy dây để lộ ngón tay thon nhọn </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Quay người lấy tay xoắn tóc rủ xuống cổ </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Trước kính, trang điểm mặt diễm kiều </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Ông đă nhìn từ nhiều phía khác nhau để tả phần da thịt nơn nà, mềm mại. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Tả cái cổ, ông viết: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Tấn thừa hương cảnh vân già ngẫu </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">(Tóc buông xuống cổ tụ lại như mây che cái ngó sen) </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Tả bộ ngực, ông viết: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Phấn trứ lan hung tuyết áp mai </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">(phấn thoa lên ngực như tuyết áp trên hoa mai) </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Trong bài "Vịnh dục" (vịnh cảnh tắm), ông mô tả cụ thể khung ảnh và tâm lý của người phụ nữ trong cung cấm: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Tái chỉnh ngư tê long thúy tâm </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Giải y tiên giác băng dâm dâm </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Giáo di lan chúc tần tu ảnh </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Tự thí hương thang cánh phạ thâm </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Sơ tựa tẩy hoa nan ức án </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Chung ưu ốc tuyết bất thắng nhân </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Khởi tri thị nữ liêm huy ngoại </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Thừa thủ quân vương kỷ bính kim </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Tạm dịch: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Sửa soạn bới tóc lại cho đàng hoàng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Mới cởi áo cảm thấy hơi lạnh </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Dặn bưng đèn đi vì thẹn </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Tự thử xem nước tắm vừa chưa </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Lúc đầu kỳ cọ nhẹ nhàng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Sau tắm gội thỏa thích </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Chẳng biết người hầu đứng ngoài kia </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Có chịu khó nài nĩ vua vào ngủ không. </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Có thuyết cho rằng ông tả cảnh Dương Quý Phi đang tắm. Điều đáng lưu ý là, thông qua việc miêu tả thân thể, và vác sinh hoạt thường ngày, ông nêu bật được những nét tâm lư đặc thù của người phụ nữ trong một hoàn cảnh đặc thù. Xem thêm bài "Trú Tẩm" (ngủ ngày) sau đây: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Phác phấn canh thiêm hương thể hoạt </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Giải y duy kiến hạ thường hồng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Phiền khâm sạ xúc băng hồ lănh </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Quyện chẫm từ y bảo kế tông </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(Đánh phấn thêm cho thân thể thơm mát </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Cởi áo mới thấy quần màu hồng ở dưới </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Chạm phải chiếc mền, thấy lạnh như băng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Mệt mỏi tựa búi tóc vào gối) </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Ta dễ dàng nhận thấy nhân tố tạo thành hành vi , thái độ của người đàn bà ở đây là do t́nh cảnh cô đơn, buồn bă trong chốn cung cấm. Và rõ ràng hơn nữa là do tình cảnh đau khổ và ức chế về tình dục. Hàn Ốc chẳng đề cập đến nỗi buồn, đến giọt lệ. Ông chỉ mô tả cử chỉ, thái độ. Torng phòng riêng, người đàn bà tắm rửa, trang điểm và… đợi chờ. Nhưng chờ hoài, chờ măi…chẳng thấy ai. Chỉ có lạnh và cô đơn . </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Nhiều bài thơ của Hàn Ốc phản ảnh tình ảnh nhớ nhung, sầu năo, sự vắng lặng, khổ đau và nhất là sự ức chế tình ảm (cũng như tình dục) triền miên của người đàn bà. Các bài như Ngũ canh (năm canh), Khuê tình, Áp hoa lạc(ép hoa rụng), Trù trướng (buồn bă), Kế tông (bới tóc), Ư tự (mối sầu) đều tả hoạt động tâm lý của phụ nữ. Tuy Lư Bạch, Vương Xương Linh, Lưu Phương Bình, Trương Trọng Tố, Trần Đào đều có một ít bài về khuê tình, khuê tư, khuê oán đề cập đến tâm trạng đau khổ, phiền muộn, nhưng về tính cụ thể, táo bạo thì không bằng Hán Ốc. Như bài Xuân khuê: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Nhân uân trướng lư hương </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Bạc bạc thụy thời trang </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Trường hu giải la đái </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Khiếp kiến thượng không sàng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(Trong màn hương thoảng thoảng dễ chịu </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Ăn mặc sơ sài để ngủ </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Cởi thắt lưng quần, than dài một tiếng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Vì thấy cái giường không mà kinh hãi) </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Một câu như "Trường hu giải là đái" thì thi ca khuê tình thời Sơ Đường, Thịnh Đường, Trung Đường chẳng hề thấy có. Chỉ đến Văn Đường, đặc biệt là ở Hàn Ốc, ta mới thấy. Phải nói, đó là một sự phát huy thi ca khuê tình đời Đường đến một mức độ táo bạo không ngờ. Người trước chỉ "hư tả", người sau "thực tả". Người trước "súc thủ" (co tay), người sau "phóng thủ"(phóng tay). Phải thừa nhận thi ca trước Hàn Ốc cũng có đề cập đến sự ức chế, sầu khổ, nhưng phản ảnh tính manh động, khao khát thì hầu như không có. Ở Hàn Ốc, những bài thơ như thế rất nhiều: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Bách Thiệt năo triêu miên </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Xuân tâm động cơ bàn </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(chim Bách thiệt phá giấc ngủ sáng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Khiến động lòng xuân) </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Kiều nhiên ý thái bất thắng tu </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Nguyện kư lang biên vĩnh tương trứ </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(Ý nũng nịu vô cùng xấu hổ </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Muốn kề vai chàng măi măi không thôi) </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Đến đây, tính cách của Hàn Ốc trong Hương Liễm Thể hiện ra rất rõ: tình trai gái ở đây chứa đầy chất tính dục. Nó không chỉ là nhớ nhung, mơ mộng, sầu thương…vơ vẩn mà chứa đựng một đòi hỏi, khát khao mănh liệt hướng về người khác phái. Có phải đây là những phụ nữ bệnh hoạn không? Có thể. Lý do thật dễ hiểu: do những quy định quá khắc nghiệt của lễ giáo Nho gia, số phận của người phụ nữ dưới thời phong kiến rất đỗi tội nhgiệp. Họ không được quyền yêu và bị cư xử như những người nô lệ cho vua chúa, và những người giàu sang quyền quý. Nói rộng hơn, họ được đàn ông xử dụng như những dụng cụ. Thê rồi thiếp. Thiếp một, thiếp hai, thiếp ba…Đàn ông có quyền thay thê đổi thiếp, sang nhượng đàn bà như những vật đổi chác, mua bán. Đă thế, nhu cầu sinh lý bình thường cũng không có điều kiện thỏa măn. Họ bị giam cầm trong chờ đợi và chờ đợi, không được than van, đòi hỏi. Tình trạng sinh lý và tâm lý bị ức chế đến mức tột cùng. Bài "Ngẫu kiến bối diện, thị tịch kiêm mộng" (vô tình thấy phía sau mà đêm về mộng tưởng) là một bài tiêu biểu về trạng thái bị ức chế đó: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Tô ngưng bối giáp ngọc tha kiên </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Khinh bạc hồng tiêu phúc bạch liên </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Thử dạ phân minh lại nhập mộng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Dương th trù trướng bất thành miên </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Nhăn ba hướng ngă vô đoan diễm </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Tâm hoả nhân quân đặc địa nhiên </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Mạc đạo nhập sinh nan tế hội </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Tần lâu loan phụng hữu thần tiên </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(Lưng mịn màn trắng trẻo, vai tựa ngọc </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Lụa hồng mỏng mảnh che thân trắng như sen </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Đêm nay rõ ràng người đẹp nhập mộng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Còn bây giờ buồn bă không ngủ được </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Sóng mắt nhìn đẹp vô cùng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Khiến cho lòng ai phải thèm khát </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Chẳng biết có cách gì gần gũi </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Để được ân ái cùng nhau) </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">"Nhăn ba hướng ngă vô đoan diễm". Sóng mắt của người đàn bà (hẳn là phải quá cô đơn trong phòng the) gặp người đàn ông là liếc mắt đưa tình, đôi mắt rực sáng những khát khao khiến dục vọng trong lòng nỗi lên như thiêu như đốt, khiến đêm về mơ mộng không ngủ được. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Do ảnh hưởng của quan niệm về thi giáo phong kiến chính thống, cho nên chỉ trừ một số dân ca dùng thứ ngôn ngữ bình dân để diễn tả sự khoan khoái, sung sướng trong quan hệ tình ái nam nữ, còn thì chẳng ai dám cầm bút làm thơ về chuyện ái ân. Hàn Ốc, bất chấp thi giáo, dám trái lễ nghĩa phong kiến, làm thơ mô tả một cách trần trụi quan hệ nam nữ như bài "Ngũ canh" sau đây: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Văng niên tằng ước Úc Kim sàng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Bán dạ tiềm thân nhập động phòng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Hoài lư bất tri kim điền lạc </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Ám trung duy giác tú hài hương </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Thử thời dục biệt hồn câu đoạn </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Tự hậu, tương phùng nhăn cánh cuồng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Quang cảnh toàn tiêu trù trướng tại </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Nhân sinh doanh đắc thị thê lương </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(Năm xưa từng hẹn trên giường Úc Kim </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Nửa đêm lén đến động phòng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Trong lúc ôm nhau chẳng biết trâm rơi đâu mất </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Ở trong bóng tối chỉ cảm thấy mùi đôi hài thêu </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Lúc đó, muốn rời nhau nhưng hồn ră rời </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Từ đấy hễ gặp nhau là nhìn nhau điên cuồng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Cảnh ấy giờ đấy chẳng còn nữa </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Chỉ còn nỗi buồn suốt đời) </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Một bài thơ Đường như thế, được viết cách đây cả trên nghìn năm, thì quả là hết nói nỗi! Hình ảnh mà bài thơ mô tả vừa cụ thể, táo bạo nhưng không kém phần thi vị. Bạn có thâm cảm được hết cái ý vị của cái cảnh "bất tri kim điền lạc" và "duy giác tú hài hương" không ? Ái ân vụng trộm vừa có cái gì khôi hài lại vừa tội nghiệp. Phải sống qua mới có thể có những hình ảnh sống động như thế. Nó vừa thực vừa thơ. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Viết đến đây, tôi chợt có ý nghĩ chép thử ra đây một đoạn thơ thuộc loại mới nhất, hiện đại nhất mà tôi tình cờ đọc được của một nữ thi sĩ Việt Nam: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Năm mười bảy tuổi </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Trong đêm đen </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Lần đầu tiên </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Khám phá ra thân thể kỳ lạ của người đàn ông </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Sau nụ cười; giọt nước mắt dâng hiến </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Là khoảng cách </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Hun hút dài </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Thăm thẳm dài </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Chập chùng dài </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>… </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Ơi! Em lạc mất em (4) </em></span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Tôi không định so sánh hai bài thơ, vì không cần thiết. Đây chỉ là một sự liên tưởng ngộ nghĩnh (tôi nghĩ thế). Đằng nào cũng là thơ. Đằng nào cũng là con người. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Trở lại với Hàn Ốc. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Hương Liễm Thể của ông - như chúng ta vừa đọc qua một số bài tiêu biểu - với những lời thơ đầy màu sắc, hình ảnh dồi dào, đầy chất "Đường thi', nhưng vì đa phần mô tả đồ trang sức của phụ nữ, có khi tả đến những đồ vật bẩn thỉu khác nữa, nội dung thì toàn chuyện tình ái nam nữ, nên văn nhân đời sau thường khinh thị, dè bỉu, phần nhiều cho là dâm từ. Phương Hồi nhà Nguyên lên án là "bày cho người ta làm điều dâm loạn" (hối dâm chi ngôn). Trầm Đức Tiềm nhà Thanh nghiêm khắc phê bình Hương Liễm Thể chỉ khiến cho con người bỏ đi những tập quán tốt đẹp (khứ nhân phong viễn). </span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Nhưng những nhà nghiên cứu Đường thi hiện đại đánh giá Hàn Ốc từ một nhăn quan khác. Tôn Cầm An nêu lên mấy nhận xét như sau: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">- Thi ca đời Đường , tuy có vượt qua được ngôn ngữ cung đình, nhưng diễn tả tình ái nam nữ thì quá hiếm hoi. Nếu không có Hương Liễm Thể bổ khuyết vào thì quả là một điều vô cùng thiếu sót. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">- Quan hệ tình ái nam nữ là chuyện thông thường, một nhu cầu phổ biến trong sinh hoạt con người,nên được diễn tả rất nhiều trong dân ca. Còn thi nhân thì chẳng ai dám viết. Chỉ có Hàn Ốc cam đảm chọn lựa đề tài này, quả là điều đáng trân trọng. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">- Quan niệm thi giáo phong kiến do Khổng Tử đề xuất được văn nhân thi sĩ mọi thời xem như một tín điều, một tiêu chuẩn để định giá một bài thơ. Hợp thì cho là cao, không hợp thì cho là thấp. Chuyện quan hệ nam nữ hoàn toàn bị cấm chỉ. Ngay cả những đại thi nhân như Lư Bạch , Đỗ Phủ cũng chẳng dám sai phạm. Do đó mà các sáng tác của Hàn Ác mang tính cách đả phá sự trói buộc, câu thúc tinh thần thi nhân và chứa đựng khuynh hướng chống phong kiến. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">- Từ Văn Đường, Ngũ Đại trở về sau, từ ngữ thường thiên về tả tình ái nam nữ, hoa cỏ khuê phòng. Để diễn tả cho được hết các hình ảnh, ý tứ trong sinh hoạt tình yêu, tình dục, họ không có cách nào khác hơn là phải sáng tạo thêm từ, thêm ý - và do đó, góp phần đẩy mạnh sự phát triển về từ. Thơ của Lý Thương Ẩn, Ôn Đình Quân, Vi Trang cố nhiên đóng một vai trò rất lớn trong việc phát triển đó. Còn Hàn Ốc, với Hương Liễm Thể - do đi sâu vào chi tiết, táo bạo trong cách diễn đạt - về thân phận so với Ôn Lý là nhỏ, nhưng sự đóng góp có phần trực tiếp hơn. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Hàn Ốc rõ ràng là một khuôn mặt độc đáo của Đường Thi. Sở dĩ ông không được đề cập nhiều chỉ vì ông đi ngược lại hẳn và vượt qua không những chỉ thời đại mình mà còn cả những thời đại về sau. Trên văn đàn chính thống, người ta không đề cập đến, có lẽ vì sợ mất tác phong đứng đắn của nhà nho, nhưng thực tế Hương Liễm Thể cũng được cẩn trọng lưu giữ và âm thầm truyền tụng. Điều đó cho thấy thơ Hàn Ốc đâu có thiếu chất Đường thi. Cái tài hoa ở chỗ ông đă vận dụng từ ngữ một cách tài tình để đột phá vào một lănh vực được xem như là khó đưa vào văn chương, nhất là thi ca. Phải vừa nói được hết ý, lại phải vừa không tầm thường, dung tục. Ta cứ tưởng tượng sự ức chế vừa về tình yêu vừa về tình dục của người phụ nữ trong cung cấm được Hàn Ốc diễn tả bằng hình ảnh của một tiếng kêu, một cử chỉ và một cái nhìn: </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Trường hu giải la đái </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>Khiếp kiến thượng không sàng </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">Hết chỗ chê! Tất nhiên, theo tôi nghĩ. </span> <span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"></span> <span style="font-family: 'Arial'"><span style="color: Red"><strong>Trần Doăn Nho</strong></span></span><span style="font-family: 'Arial'"></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'">-------------------------</span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>* Ghi chú của người viết: Tài liệu về Hàn Ốc được lấy từ bài viết của Tôn Cầm An, đăng ở "Minh Báo Nguyệt San" Hồng Kông, bản Hán văn, số tháng 8-1991. Phần dịch nghĩa tiếng Việt các bài thơ chữ Hán có sự giúp đỡ của anh Vĩnh Cao (con cụ Bửu Kế) và anh Nguyễn Phố , hiện ở Huế ,Việt Nam. </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(1) Nam Trân,Thơ Đường, Văn Học số 90, tháng 10-1993 </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(2) Nam Trân, sđd, tr. 12 </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(3) Hàn Ốc hay Hàn Ác. Để tránh chữ "ác", nghe không thuận tai trong tiếng Việt, ta nói trái ra "ốc" </em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em></em></span></p><p><span style="font-family: 'Arial'"><em>(4) Lê Thị Thấm Vân, Bài học vỡ lòng, Hợp Lưu 13 tháng 10-1993, tr. 154</em></span></p></blockquote><p></p>
[QUOTE="_vTiens_, post: 53229, member: 49658"] [CENTER][FONT=Arial][COLOR=Red][B]XUÂN TÌNH TRONG ĐƯỜNG THI.[/B] [/COLOR][/FONT][/CENTER] [FONT=Arial] [I]Trường hu giải la đái Khiếp kiến thượng không sàng [/I][/FONT] [FONT=Arial] (Hàn Ốc) Nhà Đường vốn là đỉnh cao trong thi ca Trung Quốc. Phong cách rất đa dạng, trường phái thì nhiều, nội dung đề tài rất rộng răi so với bất cứ thời kỳ nào trước đó. Thi nhân mặc tình chọn lựa phong cách, trường phái, đề tài để sáng tác. Đề tài đủ loại: Ứng Chế, Tống Biệt, Cung Oán, Biên Tái, Điền Viên, Sơn Thuỷ, Hành Lữ, Kư Tặng, Hoài Cổ, Vịnh vật. Thậm chí, ta còn thấy nhiều bài có khuynh hướng hiện thực xă hội, mô tả cuộc sống khổ cực của nhân dân cũng như châm biếm cảnh quan trường hắc ám, phè phỡn. Số thơ hiện còn lưu giữ rất nhiều: 48.000 bài của hơn 2.300 thi sĩ (1). [/FONT] [FONT=Arial] Điều đáng nói là với một số lượng thơ và thi nhân như thế, mà thơ Đường lại hầu như rất nghèo nàn về thể loại thơ mô tả cụ thể mối quan hệ trai gái, mô tả cái thú vị trong cuộc sống lứa đôi. Hay nói như kiểu chúng ta hôm nay, Đường Thi rất nghèo nàn về thơ tình. Hẳn nhiên, cũng có một số thơ khai thác đề tài tình ái như Cung oán, Biên muộn, Khuê từ…Cũng có thể gọi là thơ tình đấy, nhưng ngôn ngữ lại dè dặt, kín đáo, hình ảnh sơ sài và thường đi chệch qua những đề tài khác. Trong số lượng thơ dồi dào của một số thi hào, thi bá thời đó như Lư Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy, ta hầu như khó có thể tìm thấy một bài thơ tình đúng nghĩa. Ngay cả một đầu đề mang dáng vẻ thơ tình cũng ít oi, huống hồ gì mô tả một cách cụ thể , trắng trợn hơn quan hệ lứa đôi. Một vài bài của Trương Bí, Triệu Hổ có đề cập đến tình ái thì cũng một cách chung chung, đơn sơ, trừu tượng, phác vài nét sơ sơ về nỗi nhớ nhung, mến mộ - thường thì có tính cách tượng trưng hơn là đi sâu vào tình cảm thực sự. Thêm vào đó, cìn có một số bài gọi là "tặng nội" (tặng vợ) thì lại chỉ nói lên cái nghĩa phu thê, ca ngợi công lao "thờ chồng nuôi con" của người vợ, hơn là tình vợ chồng . [/FONT] [FONT=Arial] Ta thử đọc một bài thơ có tựa đề rất là "thơ tình" sau đây: "Oán tình" của Lý Bạch: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Mỹ nhân quyển châu liêm Thâm tọa tần nga mi Đản kiến lệ ngân thấp Bất tri tâm hận thùy [/I][/FONT] [FONT=Arial] Tản Đà dịch: [/FONT] [FONT=Arial] N[/FONT] [FONT=Arial][I]gười xinh cuốn bức rèm châu Ngồi im thăm thẳm nhăn chau đôi mày Chỉ hay giọt lệ vơi đầy Đố ai biết được lòng này giận ai. [/I] Kể ra thì trong cái không khí thi ca đầy cả phong, hoa tuyết nguyệt rồi những hoàng hạc lâu, thuyết khách, phong kiều dạ bạc…, thì làm một bài thơ thuần tả tình như thế cũng đă là can đảm. Bài thơ nói lên nỗi giận hờn của một người con gái đối với tình nhân. Và chỉ thế thôi. Hình ảnh duy nhất, đầy tính cách tượng trưng là giọt lệ. Ngoài ra, không có gì khác. [/FONT] [FONT=Arial] Một bài khác của Vương Xương Linh có tựa đề Khuê Oán: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Khuê trung thiếu phụ bất tri sầu Xuân nhật ngưng trang thượng thúy lâu Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc Hối giao phu tế mịch phong hầu [/I][/FONT] [FONT=Arial] Tản Đà dịch: [/FONT] [FONT=Arial] [I] Trẻ trung nàng biết đâu sầu Buồng xuân trang điểm lên lầu ngắm gương Nhác trông vẻ liễu bên đường "Phong hầu" nghĩ dại xui chàng kiếm chi [/I][/FONT] [FONT=Arial] Tuởng là nàng nhớ chàng, hóa ra nàng giận mình. Rốt cuộc, bài thơ chỉ nói đến sự tiếc rẻ thời xuân sắc của con người trước thớ gian qua mau. [/FONT] [FONT=Arial] Cũng nàng nhớ chàng, nhưng Lý Bạch đi xa hơn, tình hơn, cụ thể hơn: [/FONT] [FONT=Arial] … [I]Đương quân hoài quy nhật Thị thiếp đoạn trường thì Xuân phong bất tương thức Hà sự nhập là vi [/I] Tản Đà dịch: [/FONT] [FONT=Arial] [I]…Ḷòng em đau đớn muôn phần Phải chăng là lúc phu quân nhớ nhà Gió xuân quen biết chi mà Cớ chi lọt bức màn là tới ai? [/I][/FONT] [FONT=Arial] Chàng và nàng trong hai bài thơ trên đây là hai vợ chồng; còn chàng và nàng là trai gái, ta thấy trong "Thái Liên Khúc" (khúc hát hái sen), cũng của Lý Bạch, đề cập đến một cô gái hái sen và một chàng trai qua đường. Hai câu cuối như sau: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Tử lưu tê nhập lạc hoa khứ Kiến thử trù tŕ không đoạn trựng [/I][/FONT] [FONT=Arial] [I] (ngựa kêu lần bước hoa rơi Đoái trông ai đó, ngậm ngùi tiếc thương) [/I][/FONT] [FONT=Arial] Thế cũng đă tình lắm, đă "thoát" lắm rồi! [/FONT] [FONT=Arial] Sao mà sợ thơ tình lắm thế!? [/FONT] [FONT=Arial] Cũng dễ hiểu thôi. Thi nhân, dù có mộng mơ, có khinh thế ngạo vật, thì cũng là nho gia. Mà đối với nho gia thì tình ái không nên đưa vào văn chương, chữ nghĩa. Đó là vùng đất cấm. Nếu có ai làm một bài thơ tình, thì người ta xem đó là một thứ ti tiện, không thèm lưu ư đến. Một vị minh chủ trên thi đàn đời nhà Thanh nhận xét: "Bậc vương giả bàn đến phong tục dân gian, nghiên cứu chuyện được mất, chứ chẳng nên nói đến tình ái". Tư tưởng này ảnh hưởng mạnh mẽ đến thi nhân của Sơ Đường, Thịnh Đường, Trung Đường. Đến thời Văn Đường, ảnh hưởng này giảm bớt. Những thi nhân nỗi tiếng của giai đoạn này đều có làm thơ tình như Lý Thương Ẩn, Ôn Đình Quân, Vi Trang. "Tình yêu quán triệt trong tất cả các bài thơ vô đề và một số bài thơ khác của Lý Thương Ẩn. Ông chủ yếu là một nhà thơ trữ tình" (2). Trong thơ của họ, ta đă thấy khuynh hướng thiên về tình yêu nam nữ, hoa cỏ khuê pḥng, nhưng thi phong đa phần theo lối "tiểu nhă", nội dung chủ yếu cũng dựa theo thi giáo của nho gia, nghĩa là dè dặt, kín đáo, tượng trưng. [/FONT] [FONT=Arial] Đặc biệt, chỉ có một thi nhân vượt hẳn khỏi vòng kiềm tỏa của khuôn sáo cũ, mở một đi cho riêng mình, với một cách làm thơ mới lạ, táo bạo. Đó là Hàn Ốc (hay Hàn Ác) (3). Ông sống cùng thời với các thi nhân trứ danh thời Văn Đường như Lư Thương Ẩn, Ôn Đình Quân…Trừ những nhà nghiên cứu ra, những người hâm mộ thơ Đường chẳng mấy ai biết đến ông. Trong tập "Đường Thi Tam Bách Thủ" (300 bài thơ Đường nổi tiếng), ông được xếp vào những khuôn mặt lớn của thời Văn Đường. Ở đây, chúng tôi muốn đề cập đến ông như một thi nhân của tình yêu, hay nói đúng hơn, một thi nhân của tình dục. [/FONT] [FONT=Arial] Hàn Ốc sinh vào khoảng năm 844 và mất vào khoảng năm 933. Ông tự là Trí Nghiêu, hoặc Trí Quang, tiểu tự Đông Lang, người quê ở Kinh Triệu, Vạn Niên nay thuộc ngoại ô thị trấn Tây An, tỉnh Thiểm Tây. Lúc mới lên mười, có lần giữa chỗ khách khứa đông đúc, ông làm ngay một bài thơ tiễn khách, khiến mọi người có mặt đều kinh hăi. Do đó mà về sau, Lư Thương Ẩn tặng ông một bài thơ, trong đó có hai câu: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Thập tuế tài thi tẩu mă thành Sồ phụng thanh ư lăo phụng thanh (Mười tuổi làm thơ nhanh hơn ngựa Chim phụng non rành rơi hơn chim phụng già) [/I][/FONT] [FONT=Arial] Ông viết Hàn Lâm Tập (một cuốn) và Hương Liễm Tập (ba cuốn). Về sau Toàn Đường Thi hợp hai tập thành bốn cuốn. Do ở chỗ trong Hương Liễm Tập của ông, đa phần mô tả chuyện trai gái nhớ nhung, tương tư, thậm chí mô tả chuyện ái ân, lại thêm cảnh phấn son lụa là trong chốn pḥng the, nên đời sau gọi thi tập của ông là Hương Liễm Thể hay Diễm Thể. [/FONT] [FONT=Arial] Trước hết, đối tượng làm thơ của ông là người phụ nữ. Thi ca Trung Quốc từ Hàn Ốc trở về trước chẳng bao giờ tả chính diện người phụ nữ. Trong "Mạch thượng tang", Tần La Phu chỉ tả phần bên và cũng là hư tả, không cho ta cảm nhận được hết vẻ đẹp mỹ miều , sống động của người đẹp. Bài "Thạc nhân" trong thiên Vệ Phong của Kinh Thi tập trung mô tả diện mạo và da dẻ bên ngoài, có đi xa hơn: tả đôi tay và cổ. Hàn Ốc mô tả cụ thể hơn: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Uyển bạch bì hồng ngọc manh nha Điệu cầm trừu tuyến lộ tiêm tà Bối nhân tế nhiên thuỳ yên tấn Hương kính khinh quân sấn kiểm hà. [/I] Tạm dịch: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Tay trắng, da hồng như búp măng Sửa đàn, gảy dây để lộ ngón tay thon nhọn Quay người lấy tay xoắn tóc rủ xuống cổ Trước kính, trang điểm mặt diễm kiều [/I] Ông đă nhìn từ nhiều phía khác nhau để tả phần da thịt nơn nà, mềm mại. [/FONT] [FONT=Arial] Tả cái cổ, ông viết: [/FONT] [FONT=Arial] Tấn thừa hương cảnh vân già ngẫu [/FONT] [FONT=Arial] (Tóc buông xuống cổ tụ lại như mây che cái ngó sen) [/FONT] [FONT=Arial] Tả bộ ngực, ông viết: [/FONT] [FONT=Arial] Phấn trứ lan hung tuyết áp mai [/FONT] [FONT=Arial] (phấn thoa lên ngực như tuyết áp trên hoa mai) [/FONT] [FONT=Arial] Trong bài "Vịnh dục" (vịnh cảnh tắm), ông mô tả cụ thể khung ảnh và tâm lý của người phụ nữ trong cung cấm: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Tái chỉnh ngư tê long thúy tâm Giải y tiên giác băng dâm dâm Giáo di lan chúc tần tu ảnh Tự thí hương thang cánh phạ thâm Sơ tựa tẩy hoa nan ức án Chung ưu ốc tuyết bất thắng nhân Khởi tri thị nữ liêm huy ngoại Thừa thủ quân vương kỷ bính kim [/I][/FONT] [FONT=Arial] Tạm dịch: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Sửa soạn bới tóc lại cho đàng hoàng Mới cởi áo cảm thấy hơi lạnh Dặn bưng đèn đi vì thẹn Tự thử xem nước tắm vừa chưa Lúc đầu kỳ cọ nhẹ nhàng Sau tắm gội thỏa thích Chẳng biết người hầu đứng ngoài kia Có chịu khó nài nĩ vua vào ngủ không. [/I][/FONT] [FONT=Arial] Có thuyết cho rằng ông tả cảnh Dương Quý Phi đang tắm. Điều đáng lưu ý là, thông qua việc miêu tả thân thể, và vác sinh hoạt thường ngày, ông nêu bật được những nét tâm lư đặc thù của người phụ nữ trong một hoàn cảnh đặc thù. Xem thêm bài "Trú Tẩm" (ngủ ngày) sau đây: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Phác phấn canh thiêm hương thể hoạt Giải y duy kiến hạ thường hồng Phiền khâm sạ xúc băng hồ lănh Quyện chẫm từ y bảo kế tông (Đánh phấn thêm cho thân thể thơm mát Cởi áo mới thấy quần màu hồng ở dưới Chạm phải chiếc mền, thấy lạnh như băng Mệt mỏi tựa búi tóc vào gối) [/I][/FONT] [FONT=Arial] Ta dễ dàng nhận thấy nhân tố tạo thành hành vi , thái độ của người đàn bà ở đây là do t́nh cảnh cô đơn, buồn bă trong chốn cung cấm. Và rõ ràng hơn nữa là do tình cảnh đau khổ và ức chế về tình dục. Hàn Ốc chẳng đề cập đến nỗi buồn, đến giọt lệ. Ông chỉ mô tả cử chỉ, thái độ. Torng phòng riêng, người đàn bà tắm rửa, trang điểm và… đợi chờ. Nhưng chờ hoài, chờ măi…chẳng thấy ai. Chỉ có lạnh và cô đơn . [/FONT] [FONT=Arial] Nhiều bài thơ của Hàn Ốc phản ảnh tình ảnh nhớ nhung, sầu năo, sự vắng lặng, khổ đau và nhất là sự ức chế tình ảm (cũng như tình dục) triền miên của người đàn bà. Các bài như Ngũ canh (năm canh), Khuê tình, Áp hoa lạc(ép hoa rụng), Trù trướng (buồn bă), Kế tông (bới tóc), Ư tự (mối sầu) đều tả hoạt động tâm lý của phụ nữ. Tuy Lư Bạch, Vương Xương Linh, Lưu Phương Bình, Trương Trọng Tố, Trần Đào đều có một ít bài về khuê tình, khuê tư, khuê oán đề cập đến tâm trạng đau khổ, phiền muộn, nhưng về tính cụ thể, táo bạo thì không bằng Hán Ốc. Như bài Xuân khuê: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Nhân uân trướng lư hương Bạc bạc thụy thời trang Trường hu giải la đái Khiếp kiến thượng không sàng (Trong màn hương thoảng thoảng dễ chịu Ăn mặc sơ sài để ngủ Cởi thắt lưng quần, than dài một tiếng Vì thấy cái giường không mà kinh hãi) [/I][/FONT] [FONT=Arial] Một câu như "Trường hu giải là đái" thì thi ca khuê tình thời Sơ Đường, Thịnh Đường, Trung Đường chẳng hề thấy có. Chỉ đến Văn Đường, đặc biệt là ở Hàn Ốc, ta mới thấy. Phải nói, đó là một sự phát huy thi ca khuê tình đời Đường đến một mức độ táo bạo không ngờ. Người trước chỉ "hư tả", người sau "thực tả". Người trước "súc thủ" (co tay), người sau "phóng thủ"(phóng tay). Phải thừa nhận thi ca trước Hàn Ốc cũng có đề cập đến sự ức chế, sầu khổ, nhưng phản ảnh tính manh động, khao khát thì hầu như không có. Ở Hàn Ốc, những bài thơ như thế rất nhiều: [/FONT] [FONT=Arial] [I] Bách Thiệt năo triêu miên Xuân tâm động cơ bàn (chim Bách thiệt phá giấc ngủ sáng Khiến động lòng xuân) Kiều nhiên ý thái bất thắng tu Nguyện kư lang biên vĩnh tương trứ [/I][/FONT] [FONT=Arial] [I] (Ý nũng nịu vô cùng xấu hổ Muốn kề vai chàng măi măi không thôi) [/I][/FONT] [FONT=Arial] Đến đây, tính cách của Hàn Ốc trong Hương Liễm Thể hiện ra rất rõ: tình trai gái ở đây chứa đầy chất tính dục. Nó không chỉ là nhớ nhung, mơ mộng, sầu thương…vơ vẩn mà chứa đựng một đòi hỏi, khát khao mănh liệt hướng về người khác phái. Có phải đây là những phụ nữ bệnh hoạn không? Có thể. Lý do thật dễ hiểu: do những quy định quá khắc nghiệt của lễ giáo Nho gia, số phận của người phụ nữ dưới thời phong kiến rất đỗi tội nhgiệp. Họ không được quyền yêu và bị cư xử như những người nô lệ cho vua chúa, và những người giàu sang quyền quý. Nói rộng hơn, họ được đàn ông xử dụng như những dụng cụ. Thê rồi thiếp. Thiếp một, thiếp hai, thiếp ba…Đàn ông có quyền thay thê đổi thiếp, sang nhượng đàn bà như những vật đổi chác, mua bán. Đă thế, nhu cầu sinh lý bình thường cũng không có điều kiện thỏa măn. Họ bị giam cầm trong chờ đợi và chờ đợi, không được than van, đòi hỏi. Tình trạng sinh lý và tâm lý bị ức chế đến mức tột cùng. Bài "Ngẫu kiến bối diện, thị tịch kiêm mộng" (vô tình thấy phía sau mà đêm về mộng tưởng) là một bài tiêu biểu về trạng thái bị ức chế đó: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Tô ngưng bối giáp ngọc tha kiên Khinh bạc hồng tiêu phúc bạch liên Thử dạ phân minh lại nhập mộng Dương th trù trướng bất thành miên Nhăn ba hướng ngă vô đoan diễm Tâm hoả nhân quân đặc địa nhiên Mạc đạo nhập sinh nan tế hội Tần lâu loan phụng hữu thần tiên (Lưng mịn màn trắng trẻo, vai tựa ngọc Lụa hồng mỏng mảnh che thân trắng như sen Đêm nay rõ ràng người đẹp nhập mộng Còn bây giờ buồn bă không ngủ được Sóng mắt nhìn đẹp vô cùng Khiến cho lòng ai phải thèm khát Chẳng biết có cách gì gần gũi Để được ân ái cùng nhau) [/I][/FONT] [FONT=Arial] "Nhăn ba hướng ngă vô đoan diễm". Sóng mắt của người đàn bà (hẳn là phải quá cô đơn trong phòng the) gặp người đàn ông là liếc mắt đưa tình, đôi mắt rực sáng những khát khao khiến dục vọng trong lòng nỗi lên như thiêu như đốt, khiến đêm về mơ mộng không ngủ được. [/FONT] [FONT=Arial] Do ảnh hưởng của quan niệm về thi giáo phong kiến chính thống, cho nên chỉ trừ một số dân ca dùng thứ ngôn ngữ bình dân để diễn tả sự khoan khoái, sung sướng trong quan hệ tình ái nam nữ, còn thì chẳng ai dám cầm bút làm thơ về chuyện ái ân. Hàn Ốc, bất chấp thi giáo, dám trái lễ nghĩa phong kiến, làm thơ mô tả một cách trần trụi quan hệ nam nữ như bài "Ngũ canh" sau đây: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Văng niên tằng ước Úc Kim sàng Bán dạ tiềm thân nhập động phòng Hoài lư bất tri kim điền lạc Ám trung duy giác tú hài hương Thử thời dục biệt hồn câu đoạn Tự hậu, tương phùng nhăn cánh cuồng Quang cảnh toàn tiêu trù trướng tại Nhân sinh doanh đắc thị thê lương (Năm xưa từng hẹn trên giường Úc Kim Nửa đêm lén đến động phòng Trong lúc ôm nhau chẳng biết trâm rơi đâu mất Ở trong bóng tối chỉ cảm thấy mùi đôi hài thêu Lúc đó, muốn rời nhau nhưng hồn ră rời Từ đấy hễ gặp nhau là nhìn nhau điên cuồng Cảnh ấy giờ đấy chẳng còn nữa Chỉ còn nỗi buồn suốt đời) [/I][/FONT] [FONT=Arial] Một bài thơ Đường như thế, được viết cách đây cả trên nghìn năm, thì quả là hết nói nỗi! Hình ảnh mà bài thơ mô tả vừa cụ thể, táo bạo nhưng không kém phần thi vị. Bạn có thâm cảm được hết cái ý vị của cái cảnh "bất tri kim điền lạc" và "duy giác tú hài hương" không ? Ái ân vụng trộm vừa có cái gì khôi hài lại vừa tội nghiệp. Phải sống qua mới có thể có những hình ảnh sống động như thế. Nó vừa thực vừa thơ. [/FONT] [FONT=Arial] Viết đến đây, tôi chợt có ý nghĩ chép thử ra đây một đoạn thơ thuộc loại mới nhất, hiện đại nhất mà tôi tình cờ đọc được của một nữ thi sĩ Việt Nam: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Năm mười bảy tuổi Trong đêm đen Lần đầu tiên Khám phá ra thân thể kỳ lạ của người đàn ông Sau nụ cười; giọt nước mắt dâng hiến Là khoảng cách Hun hút dài Thăm thẳm dài Chập chùng dài … Ơi! Em lạc mất em (4) [/I][/FONT] [FONT=Arial] Tôi không định so sánh hai bài thơ, vì không cần thiết. Đây chỉ là một sự liên tưởng ngộ nghĩnh (tôi nghĩ thế). Đằng nào cũng là thơ. Đằng nào cũng là con người. [/FONT] [FONT=Arial] Trở lại với Hàn Ốc. [/FONT] [FONT=Arial] Hương Liễm Thể của ông - như chúng ta vừa đọc qua một số bài tiêu biểu - với những lời thơ đầy màu sắc, hình ảnh dồi dào, đầy chất "Đường thi', nhưng vì đa phần mô tả đồ trang sức của phụ nữ, có khi tả đến những đồ vật bẩn thỉu khác nữa, nội dung thì toàn chuyện tình ái nam nữ, nên văn nhân đời sau thường khinh thị, dè bỉu, phần nhiều cho là dâm từ. Phương Hồi nhà Nguyên lên án là "bày cho người ta làm điều dâm loạn" (hối dâm chi ngôn). Trầm Đức Tiềm nhà Thanh nghiêm khắc phê bình Hương Liễm Thể chỉ khiến cho con người bỏ đi những tập quán tốt đẹp (khứ nhân phong viễn). Nhưng những nhà nghiên cứu Đường thi hiện đại đánh giá Hàn Ốc từ một nhăn quan khác. Tôn Cầm An nêu lên mấy nhận xét như sau: [/FONT] [FONT=Arial] - Thi ca đời Đường , tuy có vượt qua được ngôn ngữ cung đình, nhưng diễn tả tình ái nam nữ thì quá hiếm hoi. Nếu không có Hương Liễm Thể bổ khuyết vào thì quả là một điều vô cùng thiếu sót. [/FONT] [FONT=Arial] - Quan hệ tình ái nam nữ là chuyện thông thường, một nhu cầu phổ biến trong sinh hoạt con người,nên được diễn tả rất nhiều trong dân ca. Còn thi nhân thì chẳng ai dám viết. Chỉ có Hàn Ốc cam đảm chọn lựa đề tài này, quả là điều đáng trân trọng. [/FONT] [FONT=Arial] - Quan niệm thi giáo phong kiến do Khổng Tử đề xuất được văn nhân thi sĩ mọi thời xem như một tín điều, một tiêu chuẩn để định giá một bài thơ. Hợp thì cho là cao, không hợp thì cho là thấp. Chuyện quan hệ nam nữ hoàn toàn bị cấm chỉ. Ngay cả những đại thi nhân như Lư Bạch , Đỗ Phủ cũng chẳng dám sai phạm. Do đó mà các sáng tác của Hàn Ác mang tính cách đả phá sự trói buộc, câu thúc tinh thần thi nhân và chứa đựng khuynh hướng chống phong kiến. [/FONT] [FONT=Arial] - Từ Văn Đường, Ngũ Đại trở về sau, từ ngữ thường thiên về tả tình ái nam nữ, hoa cỏ khuê phòng. Để diễn tả cho được hết các hình ảnh, ý tứ trong sinh hoạt tình yêu, tình dục, họ không có cách nào khác hơn là phải sáng tạo thêm từ, thêm ý - và do đó, góp phần đẩy mạnh sự phát triển về từ. Thơ của Lý Thương Ẩn, Ôn Đình Quân, Vi Trang cố nhiên đóng một vai trò rất lớn trong việc phát triển đó. Còn Hàn Ốc, với Hương Liễm Thể - do đi sâu vào chi tiết, táo bạo trong cách diễn đạt - về thân phận so với Ôn Lý là nhỏ, nhưng sự đóng góp có phần trực tiếp hơn. [/FONT] [FONT=Arial] Hàn Ốc rõ ràng là một khuôn mặt độc đáo của Đường Thi. Sở dĩ ông không được đề cập nhiều chỉ vì ông đi ngược lại hẳn và vượt qua không những chỉ thời đại mình mà còn cả những thời đại về sau. Trên văn đàn chính thống, người ta không đề cập đến, có lẽ vì sợ mất tác phong đứng đắn của nhà nho, nhưng thực tế Hương Liễm Thể cũng được cẩn trọng lưu giữ và âm thầm truyền tụng. Điều đó cho thấy thơ Hàn Ốc đâu có thiếu chất Đường thi. Cái tài hoa ở chỗ ông đă vận dụng từ ngữ một cách tài tình để đột phá vào một lănh vực được xem như là khó đưa vào văn chương, nhất là thi ca. Phải vừa nói được hết ý, lại phải vừa không tầm thường, dung tục. Ta cứ tưởng tượng sự ức chế vừa về tình yêu vừa về tình dục của người phụ nữ trong cung cấm được Hàn Ốc diễn tả bằng hình ảnh của một tiếng kêu, một cử chỉ và một cái nhìn: [/FONT] [FONT=Arial] [I]Trường hu giải la đái Khiếp kiến thượng không sàng [/I] Hết chỗ chê! Tất nhiên, theo tôi nghĩ. [/FONT] [FONT=Arial] [/FONT] [FONT=Arial][COLOR=Red][B]Trần Doăn Nho[/B][/COLOR][/FONT][FONT=Arial] ------------------------- [I]* Ghi chú của người viết: Tài liệu về Hàn Ốc được lấy từ bài viết của Tôn Cầm An, đăng ở "Minh Báo Nguyệt San" Hồng Kông, bản Hán văn, số tháng 8-1991. Phần dịch nghĩa tiếng Việt các bài thơ chữ Hán có sự giúp đỡ của anh Vĩnh Cao (con cụ Bửu Kế) và anh Nguyễn Phố , hiện ở Huế ,Việt Nam. (1) Nam Trân,Thơ Đường, Văn Học số 90, tháng 10-1993 (2) Nam Trân, sđd, tr. 12 (3) Hàn Ốc hay Hàn Ác. Để tránh chữ "ác", nghe không thuận tai trong tiếng Việt, ta nói trái ra "ốc" (4) Lê Thị Thấm Vân, Bài học vỡ lòng, Hợp Lưu 13 tháng 10-1993, tr. 154[/I][/FONT] [/QUOTE]
Tên
Mã xác nhận
Gửi trả lời
KHOA HỌC XÃ HỘI
VĂN HỌC
Lý luận & Phê bình Văn học
Xuân tình trong Đường Thi
Top