Thư gửi về sông Bến Hải
Biệt động quân lội suối
Những người vợ tiễn chồng về phía ấy
có bao giờ quên đâu
con sông đã một thời cuồng xô như máu chảy
như khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
Những người vùi thân trong cát bỏng
lắng bước trẻ chăn trâu đánh lạc hướng quân thù
dù đến tuổi già từ đoàn quân và khẩu súng
có bao giờ quên đâu
Khỏi nói về nơi cắt rốn chôn rau
vết dao chém núi sông này đè lên thịt da mà cứa mãi
người đi chợ Quán, chợ Cầu
mua bán đến nghìn phiên còn ngoái hỏi
cái bóng mình nghèo lép vẫn theo sau
Dễ mà quên sao
nơi dấu chân người điểm chỉ
nơi hạt tiêu xanh giờ còn gói kỹ
cả hai phần thơm cay
phần đất dưỡng và phần người giằng giật
nơi Hói Cụ chỉ là tên bờ đất
bẻ cành lau làm gậy chống qua ngòi
xong trận mạc cúi soi trong lạch nước
khi vinh hiển chói loà trên ngực
ngoảnh lại nhánh sông vẫn còn soi thấy được
tóc điểm màu lau bay
PHẠM NGỌC CẢNH
(nguồn: TCSH số 1 - tháng 6.1983)
