mẹ nhận về hài cốt đứa con trai
một nắm xương không còn nguyên vẹn
ngày anh đi tuổi vừa tròn mười tám
mũ tai bèo vành vạnh vầng trăng
bảy mươi tuổi, đời mẹ nhiều dâu bể
khóc chồng con cạn kiệt đắng cay
mẹ chợt thốt lên run rẩy:
"sao mười ngón tay?"
mẹ cố xếp đi xếp lại
vẫn không tin một ngón tay thừa
thằng Út chặt dừa mất ngón cái
bây giờ nhớ lại mẹ còn đau
nắng sông Tiền bữa ấy liêu xiêu
phù sa đỏ đôi bờ mịn cát
nén hương thơm và hoa trái ngọt
cho đứa con không tên - thằng Út quê nhà
tôi sững lặng trước trái tim người mẹ
thằng Út nào cũng máu thịt sinh ra
sưu tầm
một nắm xương không còn nguyên vẹn
ngày anh đi tuổi vừa tròn mười tám
mũ tai bèo vành vạnh vầng trăng
bảy mươi tuổi, đời mẹ nhiều dâu bể
khóc chồng con cạn kiệt đắng cay
mẹ chợt thốt lên run rẩy:
"sao mười ngón tay?"
mẹ cố xếp đi xếp lại
vẫn không tin một ngón tay thừa
thằng Út chặt dừa mất ngón cái
bây giờ nhớ lại mẹ còn đau
nắng sông Tiền bữa ấy liêu xiêu
phù sa đỏ đôi bờ mịn cát
nén hương thơm và hoa trái ngọt
cho đứa con không tên - thằng Út quê nhà
tôi sững lặng trước trái tim người mẹ
thằng Út nào cũng máu thịt sinh ra
sưu tầm
