Chào mừng Bạn tham gia Diễn Đàn VNKienThuc.com - Định hướng Forum Kiến Thức
- HÃY TẠO CHỦ ĐỀ KIẾN THỨC HỮU ÍCH VÀ CÙNG NHAU THẢO LUẬN
Kết nối: VNK X - VNK groups | Nhà Tài Trợ: BhnongFood X - Bhnong groups - Đặt mua Bánh Bhnong

Trả lời chủ đề

Nội dung: <blockquote data-quote="Hide Nguyễn" data-source="post: 94385" data-attributes="member: 6"> Mê… thầy...Tản văn của Nguyễn Ngọc Tư                          <a href="https://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000000886" target="_blank"></a><a href="https://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000000886" target="_blank"></a>  Nhưng tại sao lại mê thầy? Chắc do tâm sinh lý tự nhiên,  hễ con gái thì thích thầy, con trai đương nhiên khoái cô?Hay vì ông  thầy đầu tiên để lại ấn tượng sâu đậm quá?   Giả thuyết đầu tiên khả năng sai cao, bởi nhiều đứa  con gái bạn tôi mê cô giáo đến mức… xin hình cô đem về nhà treo. Giả  thuyết thứ hai cũng không chắc, sâu đậm kiểu gì mà tên của người thầy  đầu tiên tôi đã quên mất tiêu rồi. Quên gương mặt, dáng đi, giọng nói.  Không biết thầy có đẹp trai không, giọng nói có ấm áp không? Thầy có  thường cười đùa hay nghiêm nghị mực thước? Thầy từ đâu tới, người tự  nguyện đến cái xóm heo hút đó để khai sáng cho đám trẻ quê nghèo, hay bị  ép buộc về nông thôn cho đủ thời gian thử thách trước khi quay lại  thành phố. Và, năm mười sáu tuổi, "thì" có "dậy" chút đỉnh, tôi đặt câu  hỏi sau cùng về ông thầy thơ ấu đó, là "không biết thầy có… vợ chưa?".   Những câu hỏi không một tiếng vọng. Trong miền nhớ mịt  mờ, chỉ là những cảm giác lên tiếng, chúng nói, thầy bị "đày". Vì một  ngôi trường (nói vậy cho oai) chỉ có một lớp học ngó ra sông nhỏ, mấy  cây cột trâm bầu sần sượng, mái lợp lá chằm đóp, bàn ghế ghép lại bằng  những thân cau chẻ, gỗ tạp. Người trong xóm có gì quyên góp nấy, nên lớp  học trông lởm chởm như… chổi lông gà. Những bữa mưa nhiều tụi học trò  phải ngồi chổm hổm trên ghế, co rúc người cho đỡ lạnh.  Trường lớp ọp ẹp, được nhúm học trò, mà tụi nó cũng ọp  ẹp. Ọp ẹp theo kiểu tôi thì ốm tong teo, đen rọi đèn pin còn không  thấy, theo kiểu đám bạn tôi cũng đa dạng, đứa thì ghẻ chóc đầy đầu, đứa  học nửa năm chỉ nhớ được chữ O, may nhờ nhà nó chuyên ấp gà con bán, có  đứa đang học bỗng chạy đi mất tiêu, lúc quay lại nó gãi đầu thưa, con đi  thăm lờ, cá nhóc. Có đứa một ngày học, bốn ngày nghỉ vì bận mót lúa  ngoài đồng, có đứa ghé qua học chừng hai buổi thì đi, ghe nhà nó nhổ sào  rồi.   Sau này, nhớ về lớp học đầu tiên, tôi luôn hình dung  ông thầy đứng gần tấm bảng gỗ bào vội, sần sùi, gió sông thổi thốc vào,  lá mục bay chấp chới, chim non tao tác kêu trong những lùm cây dại bên  hè. Hình ảnh thật buồn, cô đơn, hoang hoải. Nhưng là tôi tưởng tượng  vậy, bởi đâu còn nhớ thầy đã từng buồn hay vui. Chỉ biết, thầy hay đến  trường bằng nhiều hướng khác nhau, lúc đi ngang nhà ngoại tôi, lúc lại  từ đằng kia tới, như thể thầy từ trên trời, rơi ngẫu hứng đâu cũng được.  Nên có bữa tôi nán lại chờ ngoại luộc trứng chim canh chừng hễ thầy đi  qua thì xách tập chạy theo, chờ hoài, ăn hết mớ trứng thì đằng trường  thầy cũng dạy hết một bài. Giữa giờ chơi, thầy thả bộ tà tà lại nhà  ngoại tôi uống trà, mà sao không uống trà nhà khác, tôi không hiểu. Mười  sáu tuổi (lại mười sáu tuổi), tôi có một giả thuyết, ông thầy thương dì  tôi, nên giả bộ lại uống trà với ngoại, để được ngó dì.   Nhưng có giả thuyết khác ít ngang trái lãng mạn hơn,  là thầy cần phải gặp ngoại để tìm ra phương cách "chiến đấu" với cái  tật… xé tập của tôi. Hồi đó, mỗi cuốn tập của tôi khi viết tới trang  cuối thì nó còn chừng… mười sáu trang, cả thảy. Ngoài vụ đó, tôi còn  nhiều vấn đề khiến "nhà trường phải phối hợp với phụ huynh". Có lần quậy  tưng trong lớp, thầy dọa, chút nữa lại méc ngoại. Báo hại lúc ra chơi  phải chạy về nhà để rình, nếu thầy méc thiệt thì thủ tiêu mấy cây roi  ngoại hay giắt trên vách. Bi kịch, đứng ngoài hè trò bị kiến vàng cắn tả  tơi, trong nhà thầy thủng thỉnh ngồi uống với ngoại, hỏi những câu kiểu  như, lúa vụ này khá hôn, chú Hai. Vào học, thầy bảo, méc rồi, về nhà bị  đòn nứt đít. Tôi gãi chân, cười thầm, ông thầy nói dóc dễ sợ.   Hồi đó, chắc chắn tôi không sợ thầy, từ đó suy ra là  thầy dễ chịu lắm. Thương lắm. Đến nỗi khi trở ra thị xã học tiếp, tôi  nhớ mình đã viết một lá thơ gởi thầy (tất nhiên, giấy xé ra từ tập học).  Rồi mấy cây cột cặm trong lớp một ngày kia được bà con trong xóm nhổ về  làm củi chụm, thầy biến mất, lặng lẽ như hồi thầy tới.  Tôi lại có ông thầy khác, ông này có họ hàng bên má,  vai cậu tôi. Vô lớp tôi gọi thầy, trống trường đánh cái thùng, tôi kêu  cậu ơi cậu à, mà kêu lớn lắm. Cho tụi bạn nó… nể, thấy tui xấu vậy mà  cũng có cậu làm thầy giáo à nghen. Hồi đó sao mà thầy cô giáo có giá dữ  vậy không biết, bị tôi đem ra lòe thiên hạ, cũng thu được chút lợi, cái  lợi đáng kể nhất khi có ông cậu họ làm thầy giáo là không bị bạn ăn  hiếp. Hai mươi sáu tuổi, nghĩ lại thấy mình khờ, giờ thì gặp ai đáng  chú, đáng bác cũng muốn gọi bằng thầy, để được xưng… em.   Hơn mươi năm ngồi chai đít khỉ ở trường, học qua nhiều  thầy cô giáo, nhưng năm nào có thầy thì năm đó học được, nói chung sáng  ngủ dậy có muốn… tới trường. Thầy đẹp trai thì, chậc, còn gì bằng. Có  dạo, đi học vi tính, hai ông thầy đều đẹp, độc thân, trẻ trung, khóa ấy,  tôi đậu… thủ khoa (ha ha ha).  Thật tình, tôi không biết những ông thầy mà tôi mê có  phải là giáo viên giỏi (cấp huyện, cấp tỉnh) không, có phương pháp sư  phạm không, hiệu quả tới đâu, giảng bài có cuốn hút không, dạy có dễ  hiểu không, và tôi đã nhận được những kiến thức gì, tôi nhớ chỉ vì ông  thầy đó dễ thương.  Những ông thầy không làm tôi sợ bằng cách buộc tôi cúi  đầu vâng dạ, những ông thầy không bắt tôi phải lễ phép khép nép trước  mặt mình, gò học trò vào một sự kính trọng gượng gạo. Có thể có thầy  nghiêm khắc, lúc nào đó, quãng nào đó, nhưng tôi không nhớ, chỉ nhớ thầy  đó y chang bạn tôi. Trong không gian trường học chật chội, tẻ nhạt với  những thứ kỷ luật bó buộc, những bài học khô rốc, cứng ngắc, những ông  thầy để lại trong ký ức tôi sự khoáng đạt, mạnh mẽ, dắt tôi lướt đi trên  khuôn khổ, tiểu tiết. Tôi quên mình đã học được gì nhưng nhớ mình đã  được đối xử như thế nào, từ những người thầy.   Đó là những người đàn ông dịu dàng và bao dung, giống  như ông ngoại tôi, ba tôi, đến nỗi, khi tìm kiếm tình yêu, hay bắt đầu  quan hệ bạn bè, tôi luôn nghĩ tới những ông thầy của mình. Giữa thầy và  trò, giữa bề trên và kẻ dưới, giữa người cho và kẻ nhận, tôi đã nhận  được sự thân ái, yêu thương, đồng đẳng giữa người và người.    Nên nhớ thầy, trước nhất, tôi nhớ người.</blockquote>

Tên

Mã xác nhận