Mưa ơi thôi rơi - Lê Như Tâm

[Tuyền Nguyễn]

Mưa ơi thôi rơi

View attachment 15447​

Thời tiết năm nay cũng lạ, gió Lào chỉ đủ vương trên mái tóc rồi thôi. Cái nắng cũng không gắt gao như những năm trước. Đổi lại là những cơn mưa liên tiếp, trời sẫm một màu. Không biết nước từ đâu mà trời lại ban mưa cho quê tôi nhiều như thế, sáng mưa - trưa mưa - tối mưa. Ai cũng ngán ngẫm trong chiếc áo mưa rộng thùng thình cả mấy tháng trời nay. Nhìn cô bán hàng rong thôi cũng thấy tối nghiệp trên đôi gánh trĩu nặng hạt mưa.

Ở cái xóm nhỏ của tôi ngày nào cũng mưa, những cơn mưa nối tiếp nhau không ngưng nghỉ. Đã gần 2 tháng nay chưa thấy mặt trời, chỉ thấy trời mới tạnh, hanh nắng bà con lại hồ hởi đem lúa ra phơi, nhưng chưa đầy 30 phút lại phải hối hã thu dọn bởi những giọt mưa ngắn dài. Lúa gặt về mốc đen mọc rễ, Bà con đành tặc lưỡi bán ngay cho thương lái với giá bèo bọt. Mà không bán làm sao được, lúa gặt về không phơi được chất đầy cả nhà, diện tích nhà trở thành sân phơi lúa tạm thời. Hôm qua lại nghe đài báo bão nữa, ngoài trời mưa trắng cả cánh đồng. Có những hộ dân còn nhiều thửa ruộng chưa gặt xong, tất tả ngược xuôi thuê người gặt, mong vớt vát đôi chút cũng đành bó tay. Bởi thời điểm này, giá công gặt quá đắt, vã lại ai cũng cần, ai cũng thuê thì lấy đâu ra đủ nhân công. Đành nhìn dòng nước lũ đỗ về phủ lấp tất cả ruộng lúa chưa gặt, bao nhiêu công sức, tiền của mấy tháng trời làm vụ Thu Đông xem như mất trắng. Anh bạn thẫn thờ nhìn đồng lúa, buông tiếng thở dài: Giờ biết lấy gì nuôi con ăn học đây; đứa lớn năm hai Đại học đến tháng phải gửi tiền, đưa nhỏ học PTCS cũng đóng đủ khoản...

Cơn lũ vừa qua đi, ai cũng tưởng trời thương đưa nắng về. Nhưng không những cơn mưa vẫn tiếp diễn, con đường đỏ lầy lội vấy bẩn cả người đi. Chiếu chăn ướt nhèm, ẩm mốc, bốc lên một mùi khó ngửi. Ngoài trời mưa dường như nặng hạt hơn.

Những cơn mưa vẫn thế, vô tình rơi trên nỗi buồn người khác. Đêm nằm nghe những cơn mưa thi nhau kéo về đỗ sàn sạt trên mái tôn, tôi lại thầm thì mưa ơi thôi rơi.