Bùi Quang Thông
New member
- Xu
- 0
HƯƠNG MAI TRẮNG
Quang Thông
Hội VHNT Hậu Giang
View attachment 11108
Tết năm nay vợ tôi sẽ sắp xếp cho tôi về thăm quê ngoại đã xa lắc. Đường đi là đường ruộng, cách nhà tôi khoảng 30 cây số nhưng bây giờ đi bằng xe máy tiện lắm. Một trong những người tôi thăm lâu nhất sẽ là Thu. Gặp nhau, chúng tôi sẽ ngồi bên gốc mai già mà 40 năm về trước chúng tôi hay cùng chơi dưới nó hằng năm khi mỗi khi mai nở trắng. Thương lái đã từng ngã giá mua cây mai cổ thụ đó với giá đôi ba lượng vàng nhưng cây mai vẫn ở yên một chỗ cùng rêu phong năm tháng mặc dù tất cả ba má chúng tôi đều đã vĩnh hằng.
Trò chơi của chúng tôi hồi đó thường là tôi lấy những bông mai trắng nhỏ xíu gắn lên đầu Thu, còn Thu thì lấy cây lược sừng của ngoại cùng với chai dầu dừa mà chải đầu cho tôi. Chúng tôi vừa uống những trái dừa và cùng tưới lên gốc mai được trồng trong chậu to. Chúng tôi hay gọi trò chơi đó là trò chơi vợ chồng.
Gọi riết thành quen. Lớn lên chúng tôi biết vợ chồng là gì và cũng từ đó tôi xa quê đi học rồi làm thầy giáo dạy văn. Mỗi khi hè sang, tôi bận bịu nhiều lắm. Bây giờ còn cưng thêm hai đứa cháu nội. Không có thời gian về thăm quê ?!
Thu thì sống trong không khí bình lặng. Chồng Thu bệnh mất sớm khi đứa con gái thứ hai của Thu mới ba tuổi. Khi con gái lớn của Thu biết tung tăng. Thu thường rủ con ngồi chơi bên chậu mai già và Thu hồi ức tuổi thơ.
Tết năm ngoái…
Tôi có thời gian về thăm quê – thăm Thu vào đúng những ngày gốc mai già năm xưa trổ bông mà tôi đã vắng nó khoảng bốn mươi mấy năm và Thu cũng không có ai chơi cùng.
Tôi và Thu trải chiếu bên cạnh gốc mai.
- Gốc mai bây giờ lớn ghê Thu nhỉ ! í mà mai đã hơn năm mươi tuổi năm rồi còn gì !
- Chắc Thông còn nhớ rất rõ, hồi tụi mình còn con nít mình hay chơi bên chậu mai nầy. Chơi đủ trò mà thường nhứt là trò… vợ chồng đó mà.
- Ừ trò vợ chồng là nhiều nhất !
- Ừ héng!
Chúng tôi tươi rói nhìn gốc Mai. Bốn mắt chúng tôi sáng lên. Da mặt chúng tôi trắng hồng.
- Mai mốt, con tụi mình sẽ chơi như tụi mình hồi con nít, Thông đưa con về cho chúng nó kết bạn đi !
- Ừ! phải vậy.
Chúng tôi cùng vuốt ve những bông mai trắng. Còn vài ngày nữa chúng sẽ nở rộ hơn.
Tết năm nay tôi sẽ về vào lúc như năm ngoái.
