Minh họa: Tuấn Anh
Tia nắng đầu tiên hiện lên từ đảo nhỏ
hay tự trong bếp lửa nhà ta?
em rơm rạ mấy năm, sao thấu hiểu
một nẻo đường đồng mấy nẻo xót xa…
Nước lũ ngập tràn ký ức
mưa bay rát rạt một phương chiều
thuyền chị theo chồng cơ hồ chiếc lá
chưa hết vụ mùa bến chị đã cô liêu!...
Phủi bùn đất em đi qua bùn đất
bỏ sau lưng đáy mắt những ao làng
hoa tre nở một lần em chẳng biết
mặc gió lồng sông cũ dứt đò sang!...
Cứ mê mải tìm miền nắng ấm
để cơn mưa đẫm ướt cả cơn mơ
trang thơ mỏng che phía nào cũng rét
đành cậy nhờ chiếc áo chị đan cho…
Tia nắng đầu tiên đâu phải từ đảo nhỏ
cũng không từ củi lửa nhà ta
khi bóng tối và nỗi buồn hóa đất
thảng thốt quê nhà
gieo hạt nắng xuyên qua
