M
Mắt Biếc
Guest
[FONT=&]Bài tham dự cuộc thi “Mùa Tết quê tôi”[/FONT]
[FONT=&]Thể loại: Tản văn[/FONT]
[FONT=&]Tác phẩm: Tết xưa của tôi[/FONT]
[FONT=&]Tác giả: Mắt Biếc[/FONT]
[FONT=&]Sau thời công phu khóa chiều, tôi tản mạn ra ngắm vườn rau dưới ánh hoàng hôn. Vài luống cải cúc cuối cùng cũng chịu cười giòn tan khi khoác lên mình bộ cánh vàng dịu nhẹ dưới ánh nắng chiều tà. Chúng tinh nghịch, nhún nhảy chơi đùa cùng với gió. Vậy mà tôi cứ tưởng chúng đang cùng nhau nhảy điệu Tango đón xuân về.[/FONT]
[FONT=&]“Dăm ba ngày nữa tin xuân tới[/FONT]
[FONT=&]Pháo nổ nhà ai một tiếng đùng”[/FONT]
[FONT=&]Thơ Nguyễn Khuyễn[/FONT]
[FONT=&]Thế là Đông tàn Xuân đến. Thế là một mùa Tết nữa lại ngấp nghé gần kề bên bậu cửa rồi ư![/FONT]
[FONT=&]Bản nhạc Trịnh quen thuộc của cô bé phật tử cạnh chùa tiếp tục vang lên: “Nhiều khi muốn đi…về nơi phố xa. Nhiều khi muốn quay về…ngồi yên dưới mái nhà…”.
[/FONT][FONT=&]Tôi ngồi đó, dựa lưng vào cội Bồ Đề, mông lung suy nghĩ, và để âm thanh sâu lắng của bản nhạc hòa quyện cùng tiếng chim sâu ru tôi chìm vào trong giấc ngủ. Rồi giấc mơ cứ thế nhẹ nhàng đến với tôi lúc nào tôi cũng không hay biết.
[/FONT][FONT=&]Trong giấc mơ, tôn nhìn thấy mình của cái Tết 10 năm về trước.
[/FONT]
[FONT=&]Năm đó nhà tôi chẳng giàu có gì. Ngược lại, còn thuộc vào dạng gia đình nghèo nhất xóm. [/FONT]
[FONT=&]Ba tôi mất sớm, để mẹ một mình bươn trải lo cho tôi ăn học. Nên cuộc sống vốn đã khốn đốn nay lại càng khốn đốn hơn.
[/FONT]
[FONT=&]Ngày cuối năm, các bạn được diện quần áo mới vui đùa, còn riêng tôi vẫn với bộ quần áo vá đùm vá đụp mà mẹ mới xin về được cho tôi từ ông anh họ. Mẹ bảo “Cũ người mới ta”. Và tôi cũng tin là thế.
[/FONT]
[FONT=&]Cuối năm thì nhà nào cũng bận rộn. Nhà tôi ko ngoại lệ. Tuy còn nhỏ, tôi cũng biết phụ mẹ dọn dẹp và trang hoàng nhà cửa. Trong khi tôi hái những quả dành dành về vẽ hoa, dán báo lên tường và ngồi bện ổ rơm thành đệm nằm, thì mẹ đi bòn mót những ngò khoai và rau cải sậy ở bờ mương để về làm món ăn trong mấy ngày tết. Món ăn mà tôi thấy sang nhất có lẽ là món đậu phụ sốt cà chua (mà có lẽ cũng chỉ những ngày này tôi mới được ăn). [/FONT][FONT=&]Xong việc được giao, tôi ba chân bốn cẳng chạy ùa ra ngã ba Bà Đài để vui cùng tụi bạn.
[/FONT]
[FONT=&]Ngày đó trò ưa thích nhất của chúng tôi là pháo. Có rất nhiều pháo tự chế đầy sáng tạo, mà tôi nghĩ, người lớn, dù có tài giỏi đến mấy cũng chẳng phát minh ra. [/FONT][FONT=&]Pháo đầu tiên là pháo diêm. Chúng tôi lấy những đầu đỏ của que diêm gói gọn vào trong tờ giấy báo, rồi cắm vô bãi cứt trâu. Sau khi cả lũ tụ tập đi vòng quanh thì đứa đầu trò sẽ châm lửa. Pháo nổ, đứa nào không chạy kịp sẽ bị cứt trâu bắn tung tóe đầy người.
[/FONT]
[FONT=&]Pháo thứ hai là pháo điền thanh. Chúng tôi đốt những cây điền thanh đã được phơi khô. Lấy tro gói vào trong giấy báo, sau đó châm lửa và ném lên bụi tre. Những lúc đó, xác tro bay ra như những xác pháo nhộn nhạo giữa bầu trời cao xanh sao mà đẹp thế…
[/FONT]
[FONT=&]Trò chơi mà cho đến bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thầy rợn người vì…bẩn lại là trò từ đất. Cuối Đông nên ruộng nào cũng khô, chỉ còn trơ gốc rạ. Chúng tôi ra đồng lấy đất về trộn vào nước và nặn thành hình tròn to bằng lòng bàn tay và ở rỗng giữa. Sau đó nhổ nước bọt vào lỗ rỗng rùi ném mạnh xuống lòng đường. Tiếng nổ tanh tách cứ dồn dập từ đứa này qua đứa khác nghe thật vui tai.
[/FONT]
[FONT=&]Ngày ba mươi Tết, như tất cả những gì mà người lớn thường làm, chúng tôi cũng đua đòi tụ tập nấu bữa cơm tất niên sum họp. Những đứa trẻ tham gia vào bữa tiệc đầy ý nghĩa này đều là…lũ choai choai trong xóm. [/FONT][FONT=&]Không đứa nào bảo đứa nào, nhưng tất cả chúng tôi đều biết mình cần phải làm gì. Như một chiếc máy tính đã được lập trình sẵn, cả lũ lao vào công việc của mình mà không cần đợi ai sai bảo. Đứa thì kiếm củi, đứa vo gạo, đứa kiếm vỏ trai để làm nồi nấu cơm, đứa hái lá dâm bụt nấu canh, đứa đi kiếm quả đay rang lên giả làm vừng. Và đứa nào khéo tay nhất sẽ đi hai lá dứa về làm vương miện, cho cả lũ đội đầu…
[/FONT]
[FONT=&]Khi tất cả các công việc được hoàn thành đâu vào đấy, chúng tôi sẽ bầy cỗ ra những tàu lá chuối và xếp bằng tròn quanh đó. Trong khi chờ đợi thằng Thiệu tuyên bố lý do của bữa tiệc, đứa nào đứa đấy đều nhắm mắt và lẩm bẩm cầu nguyện (Tôi không biết chúng nó cầu gì mà lẩm bẩm lâu thế. Riêng tôi, chỉ mong nhận được nhiều tiền lì xì đỏ thắm và có cái váy màu vàng rụm như con Dung mặc trong buổi học cuối năm).
[/FONT]
[FONT=&]Rồi chúng tôi hát. Từ bài “Hai con thằn lằn con” đến bài “Bốn phương trời” “Nối vòng tay lớn”. Chẳng bài nào ăn nhập chủ đề, nhưng rõ ràng tất cả chúng tôi đều cảm nhận được không khí sum họp đầy ấm áp của bữa cơm tất niên mà cái Tết diệu kỳ mang lại.
[/FONT]
[FONT=&]Giờ là đến lúc lao vào cuộc đua ăn uống. Và dù đó là bữa tiệc với toàn những món…không ăn được, nhưng miệng đứa nào cũng xuýt xoa, giả bộ hít hà mùi vị ngậy béo và thơm phức. Thỉnh thoảng, tôi liếc qua tất cả lũ bạn và khựng lại ở chỗ con Thúy béo. Trong lúc “Tràn trề cảm xúc”, nó cao hứng đưa cái lưỡi dài thều lều liếm quanh môi rồi nuốt nước bọt rụp một cái qua kẽ răng. Nghe đến là thèm. [/FONT][FONT=&]Có đứa giả bộ cầm lấy cái chai nhựa đưa người lắc lư, bước chân loạng choạng và xiêu vẹo như mấy ông bố say rượu vẫn thường làm, khiến chúng tôi bò lăn ra cười nắc nở. [/FONT][FONT=&]Bữa tiệc chỉ tàn khi một đứa nào đó kịp nhìn thấy những ông bố bà mẹ với nét mặt nghiêm nghị, trên tay cầm cái doi mây dài và to tổ bố. [/FONT][FONT=&]Cả lũ nhộn nhạo, có đứa vứt cả dép để bỏ chạy.[/FONT]
[FONT=&]
Sau những trò nghịch ngợm ấy, bao giờ chúng tôi cũng bị ba mẹ nện cho một trận nhừ đòn. Thế mà chẳng đứa nào chừa được. “Nước đổ lá khoai”, đâu rồi lại đóng đấy.[/FONT]
[FONT=&]
Mồng một Tết, mẹ lấy lọ nước hoa ra xức khắp người tôi cho thơm. (mà cho đến tận bây giờ tôi mới biết lọ nước hoa đó là…lọ dầu gió xanh Thiên Thảo). [/FONT][FONT=&]Mẹ bảo tôi khai bút trước khi đi chúc Tết ông bà và cô, dì, chú, bác.[/FONT]
[FONT=&]
Năm đó cũng là năm đầu tiên tôi biết làm thơ. Bài thơ ấy cho đến tận bây giờ đọc lại, tôi vẫn có một cảm xúc mênh mang, bồi hồi khó tả.[/FONT]
[FONT=&]“Ô kìa hạt sương[/FONT]
[FONT=&]Đọng trên đầu ngọn lá[/FONT]
[FONT=&]Con chim xa uống cạn[/FONT]
[FONT=&]Tan thành ban mai[/FONT]
[FONT=&]Mẹ và chị hai[/FONT]
[FONT=&]Mải mê phơi rơm rạ[/FONT]
[FONT=&]Thơm nồng pha ngai ngái[/FONT]
[FONT=&]Mùi mồ hôi ai…[/FONT]
[FONT=&]Bố khoác trên vai[/FONT]
[FONT=&]Chiếc cày hai lưỡi, sắc[/FONT]
[FONT=&]Tay dắt Trâu lúc lắc[/FONT]
[FONT=&]Tay xoa đầu em[/FONT]
[FONT=&]Hoa cải êm đềm[/FONT]
[FONT=&]Rung rinh mùa trước gió[/FONT]
[FONT=&]Ong bay về hút mật[/FONT]
[FONT=&]Xây thành mùa xuân[/FONT]
[FONT=&]Hôm nay cuối tuần[/FONT]
[FONT=&]Ông bà đan hơi ấm[/FONT]
[FONT=&]Hai nụ cười móm mém[/FONT]
[FONT=&]Niềm vui xanh rì…[/FONT]
[FONT=&]“Tí ơi…Tí ơi…[/FONT]
[FONT=&]Chơi đánh khăng đi nhé”?[/FONT]
[FONT=&]Bé cười híp mắt[/FONT]
[FONT=&]Quên gì vừa đi qua…”[/FONT]
[FONT=&]Đang miên man miên man. Chợt có ai khẽ xoa đầu và lay nhẹ bờ vai gọi. Tôi giật mình tỉnh dậy, bên cạnh là sư phụ với nụ cười điềm đạm. Không biết sư phụ có đọc được giấc mơ của tôi không, nhưng Người không nói gì. Chỉ thung dung rảo bước vào nhà, vừa đi vừa đọc bài kệ:[/FONT]
[FONT=&]“Buông xuống đi, hãy buông xuống đi[/FONT]
[FONT=&]Đắm chấp làm chi có ích gì[/FONT]
[FONT=&]Thở ra chẳng lại còn chi nữa[/FONT]
[FONT=&]Vạn pháp vô thường, buông xuống đi.”[/FONT]
[FONT=&]Kính bút: Mắt Biếc[/FONT]
[FONT=&]Thể loại: Tản văn[/FONT]
[FONT=&]Tác phẩm: Tết xưa của tôi[/FONT]
[FONT=&]Tác giả: Mắt Biếc[/FONT]
[FONT=&]Sau thời công phu khóa chiều, tôi tản mạn ra ngắm vườn rau dưới ánh hoàng hôn. Vài luống cải cúc cuối cùng cũng chịu cười giòn tan khi khoác lên mình bộ cánh vàng dịu nhẹ dưới ánh nắng chiều tà. Chúng tinh nghịch, nhún nhảy chơi đùa cùng với gió. Vậy mà tôi cứ tưởng chúng đang cùng nhau nhảy điệu Tango đón xuân về.[/FONT]
[FONT=&]“Dăm ba ngày nữa tin xuân tới[/FONT]
[FONT=&]Pháo nổ nhà ai một tiếng đùng”[/FONT]
[FONT=&]Thơ Nguyễn Khuyễn[/FONT]
[FONT=&]Thế là Đông tàn Xuân đến. Thế là một mùa Tết nữa lại ngấp nghé gần kề bên bậu cửa rồi ư![/FONT]
[FONT=&]Bản nhạc Trịnh quen thuộc của cô bé phật tử cạnh chùa tiếp tục vang lên: “Nhiều khi muốn đi…về nơi phố xa. Nhiều khi muốn quay về…ngồi yên dưới mái nhà…”.
[/FONT][FONT=&]Tôi ngồi đó, dựa lưng vào cội Bồ Đề, mông lung suy nghĩ, và để âm thanh sâu lắng của bản nhạc hòa quyện cùng tiếng chim sâu ru tôi chìm vào trong giấc ngủ. Rồi giấc mơ cứ thế nhẹ nhàng đến với tôi lúc nào tôi cũng không hay biết.
[/FONT][FONT=&]Trong giấc mơ, tôn nhìn thấy mình của cái Tết 10 năm về trước.
[/FONT]
[FONT=&]Năm đó nhà tôi chẳng giàu có gì. Ngược lại, còn thuộc vào dạng gia đình nghèo nhất xóm. [/FONT]
[FONT=&]Ba tôi mất sớm, để mẹ một mình bươn trải lo cho tôi ăn học. Nên cuộc sống vốn đã khốn đốn nay lại càng khốn đốn hơn.
[/FONT]
[FONT=&]Ngày cuối năm, các bạn được diện quần áo mới vui đùa, còn riêng tôi vẫn với bộ quần áo vá đùm vá đụp mà mẹ mới xin về được cho tôi từ ông anh họ. Mẹ bảo “Cũ người mới ta”. Và tôi cũng tin là thế.
[/FONT]
[FONT=&]Cuối năm thì nhà nào cũng bận rộn. Nhà tôi ko ngoại lệ. Tuy còn nhỏ, tôi cũng biết phụ mẹ dọn dẹp và trang hoàng nhà cửa. Trong khi tôi hái những quả dành dành về vẽ hoa, dán báo lên tường và ngồi bện ổ rơm thành đệm nằm, thì mẹ đi bòn mót những ngò khoai và rau cải sậy ở bờ mương để về làm món ăn trong mấy ngày tết. Món ăn mà tôi thấy sang nhất có lẽ là món đậu phụ sốt cà chua (mà có lẽ cũng chỉ những ngày này tôi mới được ăn). [/FONT][FONT=&]Xong việc được giao, tôi ba chân bốn cẳng chạy ùa ra ngã ba Bà Đài để vui cùng tụi bạn.
[/FONT]
[FONT=&]Ngày đó trò ưa thích nhất của chúng tôi là pháo. Có rất nhiều pháo tự chế đầy sáng tạo, mà tôi nghĩ, người lớn, dù có tài giỏi đến mấy cũng chẳng phát minh ra. [/FONT][FONT=&]Pháo đầu tiên là pháo diêm. Chúng tôi lấy những đầu đỏ của que diêm gói gọn vào trong tờ giấy báo, rồi cắm vô bãi cứt trâu. Sau khi cả lũ tụ tập đi vòng quanh thì đứa đầu trò sẽ châm lửa. Pháo nổ, đứa nào không chạy kịp sẽ bị cứt trâu bắn tung tóe đầy người.
[/FONT]
[FONT=&]Pháo thứ hai là pháo điền thanh. Chúng tôi đốt những cây điền thanh đã được phơi khô. Lấy tro gói vào trong giấy báo, sau đó châm lửa và ném lên bụi tre. Những lúc đó, xác tro bay ra như những xác pháo nhộn nhạo giữa bầu trời cao xanh sao mà đẹp thế…
[/FONT]
[FONT=&]Trò chơi mà cho đến bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thầy rợn người vì…bẩn lại là trò từ đất. Cuối Đông nên ruộng nào cũng khô, chỉ còn trơ gốc rạ. Chúng tôi ra đồng lấy đất về trộn vào nước và nặn thành hình tròn to bằng lòng bàn tay và ở rỗng giữa. Sau đó nhổ nước bọt vào lỗ rỗng rùi ném mạnh xuống lòng đường. Tiếng nổ tanh tách cứ dồn dập từ đứa này qua đứa khác nghe thật vui tai.
[/FONT]
[FONT=&]Ngày ba mươi Tết, như tất cả những gì mà người lớn thường làm, chúng tôi cũng đua đòi tụ tập nấu bữa cơm tất niên sum họp. Những đứa trẻ tham gia vào bữa tiệc đầy ý nghĩa này đều là…lũ choai choai trong xóm. [/FONT][FONT=&]Không đứa nào bảo đứa nào, nhưng tất cả chúng tôi đều biết mình cần phải làm gì. Như một chiếc máy tính đã được lập trình sẵn, cả lũ lao vào công việc của mình mà không cần đợi ai sai bảo. Đứa thì kiếm củi, đứa vo gạo, đứa kiếm vỏ trai để làm nồi nấu cơm, đứa hái lá dâm bụt nấu canh, đứa đi kiếm quả đay rang lên giả làm vừng. Và đứa nào khéo tay nhất sẽ đi hai lá dứa về làm vương miện, cho cả lũ đội đầu…
[/FONT]
[FONT=&]Khi tất cả các công việc được hoàn thành đâu vào đấy, chúng tôi sẽ bầy cỗ ra những tàu lá chuối và xếp bằng tròn quanh đó. Trong khi chờ đợi thằng Thiệu tuyên bố lý do của bữa tiệc, đứa nào đứa đấy đều nhắm mắt và lẩm bẩm cầu nguyện (Tôi không biết chúng nó cầu gì mà lẩm bẩm lâu thế. Riêng tôi, chỉ mong nhận được nhiều tiền lì xì đỏ thắm và có cái váy màu vàng rụm như con Dung mặc trong buổi học cuối năm).
[/FONT]
[FONT=&]Rồi chúng tôi hát. Từ bài “Hai con thằn lằn con” đến bài “Bốn phương trời” “Nối vòng tay lớn”. Chẳng bài nào ăn nhập chủ đề, nhưng rõ ràng tất cả chúng tôi đều cảm nhận được không khí sum họp đầy ấm áp của bữa cơm tất niên mà cái Tết diệu kỳ mang lại.
[/FONT]
[FONT=&]Giờ là đến lúc lao vào cuộc đua ăn uống. Và dù đó là bữa tiệc với toàn những món…không ăn được, nhưng miệng đứa nào cũng xuýt xoa, giả bộ hít hà mùi vị ngậy béo và thơm phức. Thỉnh thoảng, tôi liếc qua tất cả lũ bạn và khựng lại ở chỗ con Thúy béo. Trong lúc “Tràn trề cảm xúc”, nó cao hứng đưa cái lưỡi dài thều lều liếm quanh môi rồi nuốt nước bọt rụp một cái qua kẽ răng. Nghe đến là thèm. [/FONT][FONT=&]Có đứa giả bộ cầm lấy cái chai nhựa đưa người lắc lư, bước chân loạng choạng và xiêu vẹo như mấy ông bố say rượu vẫn thường làm, khiến chúng tôi bò lăn ra cười nắc nở. [/FONT][FONT=&]Bữa tiệc chỉ tàn khi một đứa nào đó kịp nhìn thấy những ông bố bà mẹ với nét mặt nghiêm nghị, trên tay cầm cái doi mây dài và to tổ bố. [/FONT][FONT=&]Cả lũ nhộn nhạo, có đứa vứt cả dép để bỏ chạy.[/FONT]
[FONT=&]
Sau những trò nghịch ngợm ấy, bao giờ chúng tôi cũng bị ba mẹ nện cho một trận nhừ đòn. Thế mà chẳng đứa nào chừa được. “Nước đổ lá khoai”, đâu rồi lại đóng đấy.[/FONT]
[FONT=&]
Mồng một Tết, mẹ lấy lọ nước hoa ra xức khắp người tôi cho thơm. (mà cho đến tận bây giờ tôi mới biết lọ nước hoa đó là…lọ dầu gió xanh Thiên Thảo). [/FONT][FONT=&]Mẹ bảo tôi khai bút trước khi đi chúc Tết ông bà và cô, dì, chú, bác.[/FONT]
[FONT=&]
Năm đó cũng là năm đầu tiên tôi biết làm thơ. Bài thơ ấy cho đến tận bây giờ đọc lại, tôi vẫn có một cảm xúc mênh mang, bồi hồi khó tả.[/FONT]
[FONT=&]“Ô kìa hạt sương[/FONT]
[FONT=&]Đọng trên đầu ngọn lá[/FONT]
[FONT=&]Con chim xa uống cạn[/FONT]
[FONT=&]Tan thành ban mai[/FONT]
[FONT=&]Mẹ và chị hai[/FONT]
[FONT=&]Mải mê phơi rơm rạ[/FONT]
[FONT=&]Thơm nồng pha ngai ngái[/FONT]
[FONT=&]Mùi mồ hôi ai…[/FONT]
[FONT=&]Bố khoác trên vai[/FONT]
[FONT=&]Chiếc cày hai lưỡi, sắc[/FONT]
[FONT=&]Tay dắt Trâu lúc lắc[/FONT]
[FONT=&]Tay xoa đầu em[/FONT]
[FONT=&]Hoa cải êm đềm[/FONT]
[FONT=&]Rung rinh mùa trước gió[/FONT]
[FONT=&]Ong bay về hút mật[/FONT]
[FONT=&]Xây thành mùa xuân[/FONT]
[FONT=&]Hôm nay cuối tuần[/FONT]
[FONT=&]Ông bà đan hơi ấm[/FONT]
[FONT=&]Hai nụ cười móm mém[/FONT]
[FONT=&]Niềm vui xanh rì…[/FONT]
[FONT=&]“Tí ơi…Tí ơi…[/FONT]
[FONT=&]Chơi đánh khăng đi nhé”?[/FONT]
[FONT=&]Bé cười híp mắt[/FONT]
[FONT=&]Quên gì vừa đi qua…”[/FONT]
[FONT=&]Đang miên man miên man. Chợt có ai khẽ xoa đầu và lay nhẹ bờ vai gọi. Tôi giật mình tỉnh dậy, bên cạnh là sư phụ với nụ cười điềm đạm. Không biết sư phụ có đọc được giấc mơ của tôi không, nhưng Người không nói gì. Chỉ thung dung rảo bước vào nhà, vừa đi vừa đọc bài kệ:[/FONT]
[FONT=&]“Buông xuống đi, hãy buông xuống đi[/FONT]
[FONT=&]Đắm chấp làm chi có ích gì[/FONT]
[FONT=&]Thở ra chẳng lại còn chi nữa[/FONT]
[FONT=&]Vạn pháp vô thường, buông xuống đi.”[/FONT]
[FONT=&]Kính bút: Mắt Biếc[/FONT]
