Dòng lệ ăn năn
Ông Ba thuộc hạng lão nông tri điền. Ông yêu ruộng đồng như yêu con mình. Nơi xứ đảo không trồng được lúa, chỉ trồng được tỏi hành. Tỏi hành trồng tận núi cao, trồng sát mép biển. Màu xanh bạt ngàn của tỏi hành lấn át mọi thứ cây trồng khác ra khỏi giang sơn của nó. Một hôm, sớm tinh mơ lên đồng, ông sững sờ vì mấy vạt tỏi non bị nhổ. Sương mai lung linh mà lá tỏi héo queo héo quắt. Lòng ông đau thắt. Tiếc quá ông đem tỏi non về.
Tháng tám nắng nám trái bưởi. Tèo hay nghịch ngợm, chạy nhảy tưng tưng giữa trưa nắng gắt nên bị cảm nắng. Nghe tin, ông Ba lấy tỏi bị nhổ, tỉ mẩn lột bỏ lớp vỏ ngoài, rửa sạch rồi nấu cháo đem cho Tèo. Bát cháo nóng nghi ngút tỏa hương thơm, người không bệnh cũng thèm ăn đến chảy nước miếng.
Thấy ông Ba mang bát cháo tỏi sang, mắt Tèo rơm rớm. Ông Ba sờ trán Tèo, bàn tay thô ráp nhưng ấm áp lạ thường, ông bảo:
- Cháu của ông sốt cao quá. Ba má đi làm chưa về, để ông lau mồ hôi và chườm khăn ướt lên trán cho đỡ sốt.
Ông lau đến đâu Tèo nghe như có luồng điện chạy đến đó. Đôi mắt nó chớp chớp liên hồi, ươn ướt.
Rồi ông Ba lấy thìa định đút cháo cho Tèo nhưng nâng lên để xuống mấy lượt vẫn thấy nóng, liền bảo:
- Để ông thổi cho nhanh nguội, cháu gắng ăn là lành bệnh ngay. Cháo tỏi trị bệnh cảm hay lắm đấy!
Ông Ba miệng còn phì phò thổi cho cháo nhanh nguội. Không biết Tèo nghĩ gì mà bật khóc.
Nó ôm chặt cánh tay ông, miệng lí nhí thú nhận điều gì ông không nghe rõ!
MAI DUY QUÝ (Lý Sơn, Quảng Ngãi) - TTO
