Chào mừng Bạn tham gia Diễn Đàn VNKienThuc.com - Định hướng Forum Kiến Thức
- HÃY TẠO CHỦ ĐỀ KIẾN THỨC HỮU ÍCH VÀ CÙNG NHAU THẢO LUẬN
Kết nối: VNK X - VNK groups | Nhà Tài Trợ: BhnongFood X - Bhnong groups - Đặt mua Bánh Bhnong

Trả lời chủ đề

Nội dung: <blockquote data-quote="Hide Nguyễn" data-source="post: 38812" data-attributes="member: 6">Đì tìm gốc gác một loài cây                                                                                                                         Người  ta bảo tôi mạng thổ, thổ hợp với mộc, nên thích cây cối, có nhẽ đúng.  Đến khi làm được cái nhà mặt phố, cũng cố đào vỉa hè lên trồng cây. Tôi  lặn lội vào Đà Lạt, mua bằng được hai cây mimoza về chăm chút. Hy vọng  sẽ đến lúc hoa nở vàng trước cửa sẽ có dịp nhìn ngắm loài hoa lạ và lẩm  nhẩm bài hát của nhạc sĩ Văn Ký “Mimoza, từ đâu em tới”… Đến khi chúng  lớn ngang ngực, cả hai cùng chết khi mùa hè vừa chớm bắt đầu. Là cây xứ  lạnh, chúng không hợp thuỷ thổ.Một anh bạn ở Sài gòn vào Đại học Nông lâm TP. Hồ Chí Minh xin cho hai  cái cây mà người ta mới nhập từ Thái Lan về để trồng thử trên đường phố.  Hỏi tên, anh cười: “Thôi, cứ gọi nó là cây Liêu đông”. Tôi công phu  mang theo máy bay ra và tin rằng đó là thứ cây “nhập”, đầu tiên xuất  hiện ở Hà Nội mà chỉ mình tôi có.Hai cây Liêu đông bén rễ, lớn nhanh. Thân cây thẳng. Dáng đẹp, tán hình  chóp. Lá xanh mướt và mặt trên bóng nhẫy như bôi mỡ, tươi tốt quanh năm  và mùa thu, mùa đông đều không rụng lá. Nhiều người qua đường đứng lại  nhìn, hỏi là cây gì, tôi lúc thì trả lời là “cây Thái”, lúc lại bảo cây  Liêu đông.Có dịp sang Thái Lan, tôi ghi danh mục những gì cần tìm hiểu ở Thái vào  sổ tay bằng một số “gạch đầu dòng”, trong đó có dòng:  “Tìm lý lịch cây  Liêu đông”.Khi đã đi hết những địa điểm cần ghé thăm nhất ở Bangkok, mọi ngươi bảo  nên đi tham quan một làng cổ của dân tộc thiểu số người Môn, chuyên làm  đồ gốm nằm trên một hòn đảo nhỏ giữa sông Chao Phraya chảy qua Thủ đô  nước này. Hòn đảo tựa như Bãi giữa sông Hồng của Hà Nội hình thon thon,  phía đầu có một toà tháp nhọn hoắt đã đổ nghiêng về phía trước làm thành  một góc khoảng 45 độ, khiến nó giống hệt một con tàu mà mũi tàu ngạo  nghễ vươn lên một khẩu thần công.Từ phà bước lên đảo, tôi hồi hộp nhận ra những cây Liêu đông trồng trong  các mảnh vườn, lưa thưa những quả cũng xanh mướt, hình bầu dục, nhỉnh  hơn chiếc hạt sen. Tôi ngắt một vài quả ngắm nghía và quay sang hỏi một  bà có tấm thân bồ tượng khiến tôi liên tường đến cuộc thi Hoa hậu Voi,  đang giảng giải cho cậu con trai chừng 12 tuổi cũng sumô không kém về  lịch sử làng. Bà trả lời không cần suy nghĩ: đó là cây pikun (tôn pikun)  ra hoa tháng trước (đoọc pikun) và tháng này đồng loạt ra quả (mạc  pikun). Khi quả chín, bên trong có một chiếc hạt, phần cùi ăn bồn bột,  ngòn ngọt, khá ngon.                             <img src="https://vietimes.vietnamnet.vn/Medias/picun1.jpg" alt="" class="fr-fic fr-dii fr-draggable " data-size="" style="" /> Hoa của cây Pikun                Thế là sự thắc mắc của tôi đã được giải đáp. Khi về, tôi đang nghiêng  ngó xem mấy thứ đồ kỷ niệm rẻ tiền bày bán, hai cô bán hàng người Môn,  tuy sống giữa Thủ đô mà nước da lại đen bóng, phô ra những hàm răng rất  trắng và đều tăm tắp, thấy tay tôi lăm lăm mấy quả pikun, bảo tôi đưa  xem.Tôi chưa kịp hỏi, hai cô đã chủ động hỏi trước: “Ông lấy quả kra đăng  nga về trồng à ?”. Sao lại kra đăng nga ? Một cô bảo: Hoa kra đăng nga  thơm nức không chịu nổi. Trồng nó chỉ việc cắm cành, việc gì phải lấy  hạt. Nhưng hoa kra đăng nga thơm mà không quý, nó tượng trưng cho những  cô gái giang hồ. Bài dân ca Kra đăng nga lon phay (Hoa kra đăng nga qua  lửa), ai mà chẳng biết. Ông thích nghe, để chúng em hát ông nghe.Không đợi tôi trả lời, hai cô gái người Môn (hình như cũng là những  người biểu diễn trong các buổi giới thiệu văn hoá người Môn tại chính  ngôi làng - đảo này hay sao ấy) đầu lắc lư theo nhịp, hồn nhiên cất  tiếng hát. Giọng hai cô trong vắt, hoà nhập vào nhau và rất phù hợp với  âm điệu đơn giản, du dương của dân ca Thái, nó nhè nhẹ, kéo dài ra ở  cuối câu. Tôi đâm…xiêu lòng. Nó là cây kra đăng nga thật rồi..Vậy mà lại không phải. Tại ngôi chùa ở Chiang Mai, tôi lại gặp cây kra  đăng nga. Một cụ già thấy tôi là người nước ngoài lân la đền bắt chuyện.  Chẳng biết hỏi chuyện gì, tôi bèn khen: Cây kra đăng nga của Nhà chùa  thật đẹp ! Cụ ngạc nhiên: Sao ông lại gọi nó là cây kra đăng nga ? Tôi  kể lại chuyện hai cô gái người Môn. Cụ cười ngất: Họ đùa ông đấy. Chắc  họ thấy có cơ hội để khoe tài và nghĩ rằng có nói đùa ông - một người  ngoại quốc qua đường - cũng chẳng sao. Ông sẽ quên ngay thôi mà. Nó đích  thực là cây pikun. Tin lời ông lão tám mươi mốt tuổi này đi. Thôi thế  này, chiều mai ông ra đây, chiều nào tôi cũng đến đây để thiền, rồi sau 4  giờ chiều ngồi hóng mát, tôi kiếm cho ông hoa kra đăng nga để ông xem.Ra là mình bị lỡm, nhưng có gì quan trọng đâu. Dù sao cũng là một kỷ  niệm vui. Hôm sau tôi đã lấy vé xe đi Udorn Thani. Chợt nhớ đến cái hẹn tôi lại  gọi điện ra bến xin hoãn đến chuyến sau, khuya hơn, cách đó hai giờ. Lỡ  ông cụ giữ đúng lời hứa thì sao, mình không thể sai lời trước một bậc  tuổi tác như vậy, mà nghe nói người Thái tôn trọng lời hứa lắm.Quả nhiên ông cụ đã ngồi đó chờ, mừng rỡ gặp lại tôi và đưa một chùm hoa  cụ đã bỏ công đi tìm hái. Thì ra kra đăng nga chính là hoa móng rồng ở  ta. Thế là vừa khẳng định được tên cây liêu đông, vừa học thêm được một  từ Thái.Vẫn chưa hết. Khi đến thăm hai vợ chồng ông Việt kiều, sinh trên đất  Thái, tôi lại gặp cây pikun sai quả, đung đưa ngay trước cửa sổ phòng  khách nhà ông. Tôi vui miệng đố ông, đó là cây gì ? Ông (và cả bà nữa)  đớ người ra vì chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.Ôi, sao người ta có thể vô tâm thế nhỉ ? Người và cây sống với nhau đã  vài chục năm, hàng ngày giáp mặt nhau, thở hít bầu không khí trong trẻo  mà chính cái cây trước cửa đã thanh lọc cho mình mỗi sáng mà người ta  chẳng thèm để ý đến tên nhau, đến cuộc đời của nhau và nếu tôi - một  người sống ở Thái chưa đầy nửa tháng - không bảo lại cho ông bà biết,  chắc đến chết “họ” – cây và người - cũng chẳng biết nhau. Chuyện đời là  thế, người ta thường vô tình không đế ý đến những gì quá thân thiết và  quá cần thiết với mình. Bà vợ chữa ngượng: “Căn nhà nãy chúng tôi mua  lại, người chủ cũ đã trồng sẵn, chứ nếu minh trồng thì mình biết ngay.”Từ đó, tôi cứ để ý xem cây pikun được trồng ở những đâu. Giống như một  ông bác sĩ, nhìn đâu cũng thấy vi trùng, trên các nẻo đường Thái, tôi  gặp pikun mọc ở khắp nơi từ Pattaya đến Chiang Rai.Trên đường về nhà, tôi ghé Lào. Khi đến thăm bà mợ, người Lào gốc Việt ở  cách Vientiane 20 km – bà KhămphẻoVetsaphông, một lão thành cách mạng  Lào, năm nay ngoài 80, mà báo Nhân Dân số Xuân Mậu Tý có viết về bà, khi  bà cùng cô con gái đến thăm Toà soạn, một lần nữa, tôi lại gặp cây  pikun. Cây này trồng trước cửa nhà, khá to, có lẽ thuộc loại cổ thụ.  Những vòm lá rậm rạp, xanh ngút, toả bóng mát cả một khoảng rộng.Bà mợ tôi bảo: “Cây này người Thái gọi là pikun, nhưng người Lào nói  nặng hơn, gọi là pikủn. Nó vốn gốc Thái, vì trong tiếng Thái có màu đỏ  tươi (đỏ cờ) người ta gọi là màu đỏ pikun, theo màu quả pikun khi chín  (cách gọi giống như ta gọi màu xanh lá mạ, màu vàng da cam chẳng hạn).  Người Thái nhặt hoa, phơi khô, tích trữ làm thuốc gì chẳng biết. Còn  người Lào thì khi hoa còn tươi, ngắt lấy rửa thật sạch ngâm mật ong,  uống để được sống lâu.”Rồi bà mang cho tôi nếm thử mật ong ấy. Nó thoảng một mùi thơm rất đặc  biệt.Về đến nhà, đặt vali xuống, trước hết tôi nhìn lên cây pikun trồng trước  cửa. Ơ kìa, nó nở hoa !!! Tôi chạy vội lên ban công tầng hai, ngắt vài  bông mới bói lần đầu để nhìn cho thật kỹ. Những bông hoa, mọc hai ba cái  thành một chùm nơi kẽ lá, to chỉ bằng cái cúc áo, cụp xuống phía dưới,  nếu không chú ý thì không thể nhận ra. Cánh hoa màu trắng ngả sang nâu,  nhỏ như mảnh trấu, xoè ra xung quanh. Chúng hoàn toàn không có chút vẻ  đẹp nào của một loài hoa. Trông đơn giản và khiêm tốn vô cùng.                             <img src="https://vietimes.vietnamnet.vn/Medias/picun2.jpg" alt="" class="fr-fic fr-dii fr-draggable " data-size="" style="" />                               Cây Pikun trước nhà                Tôi đưa lên mũi ngửi. Đó không phải cái mùi sực nức, nũng nịu, lẳng lơ  của bông hoa móng rồng mà là một mùi thơm thoang thoảng, nhẹ nhàng,  trang nghiêm, kín đáo giống như mùi hoa mộc người ta hay trồng chốn đình  chùa.Nghe nói sau khi Trường ĐH Nông lâm TP. Hồ Chí Minh mang về trồng thử và  nhân giống thành công, cây pikun đã được trống khắp Sài gòn, nhiều nhất  trên bờ Kênh Nhiêu Lộc, đoạn cải tạo lại từ dòng sông ô nhiễm trước  đây. Đà Nẵng cũng bắt đầu trồng đại trà trên phố. Người ta thường gọi nó  là cây sao. Tôi mang mẫu lá và hoa đi hỏi mấy anh bạn chuyên nghiên cứu  vê thực vật. Các anh bảo nếu đã gọi là cây sao thì nó là cây sao thôi.  Tên khoa học là Hopea ferrugia Parjismata, có nhiều ở Đông Nam Á, có lẽ  Việt Nam cũng có, vúng sát biên giới Lào.Tôi nghĩ: Cứ “trả lại tên cho em” đi. Gọi là cây picun, vừa làm người ta  thêm một chút kiến thức (biết nó xuất xứ từ Thái Lan). vừa làm giàu cho  tiếng Việt thêm một từ mới. Tôi lại chợt nhớ lời anh bạn khi cho tôi  cây này “Cứ gọi nó là cây Liêu đông đi”. Sao lại liêu đông? Tôi chợt phá  lên cười, hiểu ý người bạn. Thì ra anh “chế” ra tên cây từ tên anh. Anh  là Liễu Đình Đồng, Tiến sĩ Hoá học, trước đây là giảng viên Đại học  Tổng hợp Hà Nội, sau làm Công đoàn ngành của Bộ Giáo dục – Đào tạo cho  đên khi về hưu, Vậy thì tôi cũng chẳng cần gọi cái cây có mặt đầu tiên ở  Hà Nội, theo tên ai đặt nữa. Chỉ biết, đó là cây tên Thái là pikun, còn  tên Việt, với riêng tôi vẫn cứ là cây Liêu đông để nhớ đến một người  bạn tốt ở xa.Tuấn Hà _ VNN.</blockquote>

Tên

Mã xác nhận