Trong tháng Tư, trên trõng tre tôi thiu thiu, Tôi thấy tay tôi trong tay Hoa, tụi tôi tiến hành tiệc thành hôn. Tôi thấy Hoa tươi tắn, trẻ trung, tiếng thánh thót, hóm hỉnh, thân thể thon thả, tuyệt trần. Thiêm thiếp trên trõng tre thì tôi té, tôi thức tỉnh, toàn thân tơi tả, te tua…
Từ hôm thứ Hai tới hôm thứ Tư, tôi thẫn thờ, tương tư tới Hoa, thành thử trông tôi thật thê thảm…
Hôm hai hai tháng Tư, tôi tới tìm thằng Tẹo. Thằng Tẹo tên thật thằng Hưng. Tôi trưởng, thằng Hưng thứ. Tụi tôi thân thiết từ thủa thiếu thời. Tôi thấy toàn thân thể Hưng trên tấm thảm tim tím.
Trông thấy tôi Hưng hóm hỉnh tủm tỉm: “Thày Tiến, thày Tiến”
Tôi thì thào: “Thôi, thôi!”
Hưng tức tốc tiếp tôi tách trà hoa hồng.
Tách trà trên tay tôi, tôi hít hà hương thơm tách trà: “Thơm tuyệt, thơm tuyệt”
Hưng thấy thế Hưng trêu tôi: “Thường thôi thày”
Hưng thấy toàn thân tôi tơi tả, thất tha thất thểu. Hưng hỏi tôi: “Thày thất tình?”
Tôi thủ thỉ: “Thày tương tư Hoa trong thôn ta…! Thày thích Hoa !”
Hưng hét thất thanh: “Hoa Tám”
Hưng thông thái thành thử tôi tâm tình hết. Hưng túm tay tôi. Hưng tính toán trông tựa thày tướng: “Tuổi thày, tuổi Hoa - thày hơn tuổi.
Tí..Thìn..Thân..Hợi..”
Hưng hét to tướng: “Hợp . Hợp!”
Thấy tôi thích thú thì Hưng tiếp tục: “Thôi, thày thảo thư, Hưng trao tận tay Hoa”
“Tuyệt , tuyệt,” Tôi tấm ta tấm tắc. Tôi thấy Hưng thật thiên tài. Hôm tiếp theo, tôi thảo thư.
Hưng thật tốt trao tới tận tay Hoa tờ thư. Hoa tiếp thư tôi thì tôi thấy tim tôi thêm thình thịch. Tôi tưởng tượng Hoa trao tôi trọng trái tim, tôi thích thú…. Từ trong thư toàn từ thành thật tâm tôi, toàn từ tán tỉnh, tâm tình, thầm thầm, thì thì, toàn từ T, từ H trước tiên; thi thoảng tôi thêm tí tranh, tí thơ, tôi tính Hoa thích thư tôi trao.
Tôi thảo thư từ hôm thứ Hai tới hôm thứ Tư, tiếp tục từ hôm thứ Tư tới hôm thứ Hai thì hết tháng. Hè tới, Hoa học trung học thành thử tạm thời tôi thôi thảo thư tới Hoa, thực thấy trái tim tôi thêm tê tái. Thiếu Hoa, tôi thấy trái tim tôi thêm tan tác, thân thể thêm teo tóp, thiếu tự tin. Tôi thấy thù hè tới. Tôi tính trình toàn thể học trò trong thôn “Trung tâm Học”.
Tôi trao thư tới tận tay Hoa, tay Thảo, tay Hưng, tay Hiền, tay Hồng…, tới tất tần tật trẻ trong thôn tới hôm tôi trình trung tâm học. Hôm trình trung tâm học; Hoa tới; Hưng trông thấy tai tôi tim tím, tôi thì thấy trái tim tôi thêm thổn thức, thêm thình thịch, tình tôi thêm tha thiết… Tính tất tần tật thày trò thì tròn thập tên. Tôi thích thú. Tôi tiếp tục truyền thụ tri thức tới tụi học trò. Thi thoảng tôi tranh thủ trông trộm Hoa, tôi thấy Hoa thật trắng trẻo, tay tròn trĩnh, tôi thấy Hoa trẻ trung, tôi thích thú hăng hái học hành thêm, truyền thụ thật tốt tri thức.
Tối tối tôi tượng tượng tới Hoa, tại tôi thương Hoa hơn tất thảy, thi thoảng tôi thấy Hoa thật hung hăng, hống hách thành thử tôi tưởng Hoa thấy tôi thêm tinh tướng, thôi, tuỳ… Hoa hãy hiểu tôi thương Hoa thế thôi.
Tối trăng tỏ, thằng Hưng theo tôi tới thăm Hoa, tôi thấy Hoa học hành thành thử tụi tôi thất thểu tạ từ. Tôi hiểu tuổi Hoa tuổi học hành thế tôi tạm thời thôi tán tỉnh. Hoa hãy học thật tốt, tôi tiếp tục truyền thụ tất thảy tri thức tới Hoa, tới toàn thể trẻ trong thôn..
“Hoa hãy tin tình tôi trao trọn tới Hoa, Tôi thề tôi trao trọn trái tim tôi tới Hoa. Hoa hãy tin tình ta thắm thiết. Tôi thương Hoa, thương thật tình, tôi thề !”
Thôi, Hoa hãy tiếp tục học hành, tôi thôi trao Hoa thư từ, Hoa học hành thật tốt thì tôi thấy thật tuyệt. Hoa hãy hiểu tất thảy tại tôi thương Hoa, tôi thích Hoa. Hẹn Hoa hôm trăng tròn tháng Tám, Trung Thu
Từ hôm thứ Hai tới hôm thứ Tư, tôi thẫn thờ, tương tư tới Hoa, thành thử trông tôi thật thê thảm…
Hôm hai hai tháng Tư, tôi tới tìm thằng Tẹo. Thằng Tẹo tên thật thằng Hưng. Tôi trưởng, thằng Hưng thứ. Tụi tôi thân thiết từ thủa thiếu thời. Tôi thấy toàn thân thể Hưng trên tấm thảm tim tím.
Trông thấy tôi Hưng hóm hỉnh tủm tỉm: “Thày Tiến, thày Tiến”
Tôi thì thào: “Thôi, thôi!”
Hưng tức tốc tiếp tôi tách trà hoa hồng.
Tách trà trên tay tôi, tôi hít hà hương thơm tách trà: “Thơm tuyệt, thơm tuyệt”
Hưng thấy thế Hưng trêu tôi: “Thường thôi thày”
Hưng thấy toàn thân tôi tơi tả, thất tha thất thểu. Hưng hỏi tôi: “Thày thất tình?”
Tôi thủ thỉ: “Thày tương tư Hoa trong thôn ta…! Thày thích Hoa !”
Hưng hét thất thanh: “Hoa Tám”
Hưng thông thái thành thử tôi tâm tình hết. Hưng túm tay tôi. Hưng tính toán trông tựa thày tướng: “Tuổi thày, tuổi Hoa - thày hơn tuổi.
Tí..Thìn..Thân..Hợi..”
Hưng hét to tướng: “Hợp . Hợp!”
Thấy tôi thích thú thì Hưng tiếp tục: “Thôi, thày thảo thư, Hưng trao tận tay Hoa”
“Tuyệt , tuyệt,” Tôi tấm ta tấm tắc. Tôi thấy Hưng thật thiên tài. Hôm tiếp theo, tôi thảo thư.
Hưng thật tốt trao tới tận tay Hoa tờ thư. Hoa tiếp thư tôi thì tôi thấy tim tôi thêm thình thịch. Tôi tưởng tượng Hoa trao tôi trọng trái tim, tôi thích thú…. Từ trong thư toàn từ thành thật tâm tôi, toàn từ tán tỉnh, tâm tình, thầm thầm, thì thì, toàn từ T, từ H trước tiên; thi thoảng tôi thêm tí tranh, tí thơ, tôi tính Hoa thích thư tôi trao.
Tôi thảo thư từ hôm thứ Hai tới hôm thứ Tư, tiếp tục từ hôm thứ Tư tới hôm thứ Hai thì hết tháng. Hè tới, Hoa học trung học thành thử tạm thời tôi thôi thảo thư tới Hoa, thực thấy trái tim tôi thêm tê tái. Thiếu Hoa, tôi thấy trái tim tôi thêm tan tác, thân thể thêm teo tóp, thiếu tự tin. Tôi thấy thù hè tới. Tôi tính trình toàn thể học trò trong thôn “Trung tâm Học”.
Tôi trao thư tới tận tay Hoa, tay Thảo, tay Hưng, tay Hiền, tay Hồng…, tới tất tần tật trẻ trong thôn tới hôm tôi trình trung tâm học. Hôm trình trung tâm học; Hoa tới; Hưng trông thấy tai tôi tim tím, tôi thì thấy trái tim tôi thêm thổn thức, thêm thình thịch, tình tôi thêm tha thiết… Tính tất tần tật thày trò thì tròn thập tên. Tôi thích thú. Tôi tiếp tục truyền thụ tri thức tới tụi học trò. Thi thoảng tôi tranh thủ trông trộm Hoa, tôi thấy Hoa thật trắng trẻo, tay tròn trĩnh, tôi thấy Hoa trẻ trung, tôi thích thú hăng hái học hành thêm, truyền thụ thật tốt tri thức.
Tối tối tôi tượng tượng tới Hoa, tại tôi thương Hoa hơn tất thảy, thi thoảng tôi thấy Hoa thật hung hăng, hống hách thành thử tôi tưởng Hoa thấy tôi thêm tinh tướng, thôi, tuỳ… Hoa hãy hiểu tôi thương Hoa thế thôi.
Tối trăng tỏ, thằng Hưng theo tôi tới thăm Hoa, tôi thấy Hoa học hành thành thử tụi tôi thất thểu tạ từ. Tôi hiểu tuổi Hoa tuổi học hành thế tôi tạm thời thôi tán tỉnh. Hoa hãy học thật tốt, tôi tiếp tục truyền thụ tất thảy tri thức tới Hoa, tới toàn thể trẻ trong thôn..
“Hoa hãy tin tình tôi trao trọn tới Hoa, Tôi thề tôi trao trọn trái tim tôi tới Hoa. Hoa hãy tin tình ta thắm thiết. Tôi thương Hoa, thương thật tình, tôi thề !”
Thôi, Hoa hãy tiếp tục học hành, tôi thôi trao Hoa thư từ, Hoa học hành thật tốt thì tôi thấy thật tuyệt. Hoa hãy hiểu tất thảy tại tôi thương Hoa, tôi thích Hoa. Hẹn Hoa hôm trăng tròn tháng Tám, Trung Thu
Thày ..!
