Trang chủ
Bài viết mới
Diễn đàn
Bài mới trên hồ sơ
Hoạt động mới nhất
VIDEO
Mùa Tết
Văn Học Trẻ
Văn Học News
Media
New media
New comments
Search media
Đại Học
Đại cương
Chuyên ngành
Triết học
Kinh tế
KHXH & NV
Công nghệ thông tin
Khoa học kĩ thuật
Luận văn, tiểu luận
Phổ Thông
Lớp 12
Ngữ văn 12
Lớp 11
Ngữ văn 11
Lớp 10
Ngữ văn 10
LỚP 9
Ngữ văn 9
Lớp 8
Ngữ văn 8
Lớp 7
Ngữ văn 7
Lớp 6
Ngữ văn 6
Tiểu học
Thành viên
Thành viên trực tuyến
Bài mới trên hồ sơ
Tìm trong hồ sơ cá nhân
Credits
Transactions
Xu: 0
Đăng nhập
Đăng ký
Có gì mới?
Tìm kiếm
Tìm kiếm
Chỉ tìm trong tiêu đề
Bởi:
Hoạt động mới nhất
Đăng ký
Menu
Đăng nhập
Đăng ký
Install the app
Cài đặt
Chào mừng Bạn tham gia Diễn Đàn VNKienThuc.com -
Định hướng Forum
Kiến Thức
- HÃY TẠO CHỦ ĐỀ KIẾN THỨC HỮU ÍCH VÀ CÙNG NHAU THẢO LUẬN Kết nối:
VNK X
-
VNK groups
| Nhà Tài Trợ:
BhnongFood X
-
Bhnong groups
-
Đặt mua Bánh Bhnong
KHOA HỌC XÃ HỘI
VĂN HỌC
Văn học trẻ em
Bài thơ em yêu thích
Cây đa làng- Trần Đăng Khoa, Góc sân và khoảng trờ
JavaScript is disabled. For a better experience, please enable JavaScript in your browser before proceeding.
You are using an out of date browser. It may not display this or other websites correctly.
You should upgrade or use an
alternative browser
.
Trả lời chủ đề
Nội dung
<blockquote data-quote="Trang Dimple" data-source="post: 179089" data-attributes="member: 288054"><p><span style="font-size: 18px">Cánh liếp khép hờ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bà Chanh hãm đèn hạt đỗ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Những đám cháy</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tắt dần ngoài cửa sổ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng khóc chỉ còn</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tức tưởi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ở nhà bên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Làng xóm bỗng lặng yên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Lặng yên đến không thể nào chịu nổi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Không gian nén những gì dữ dội...</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bà không hiểu sao</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bưởi vẫn chưa về</span></p><p><span style="font-size: 18px">Lá khô sột soạt ngõ tre</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng ếch ao bèo thủng thẳng</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng khóc chìm dần trong im lặng</span></p><p><span style="font-size: 18px">Lại thỉnh thoảng, nấc lên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nghẹn ngào...</span></p><p><span style="font-size: 18px">Sự im lặng hát rằng:</span></p><p><span style="font-size: 18px">Lặng im của một nhát dao</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chém vào đá, giữa trời cao đất dày</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hỡi ai nát với cỏ cây</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hồn kêu thành gió những ngày bão giông!</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Cụ Đình đẩy cửa</span></p><p><span style="font-size: 18px">Lừng lững bước vào trong</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ngực phẳng như tảng đá</span></p><p><span style="font-size: 18px">Rồi ngồi im như gốc cây to</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tay cụ phác ra một cử chỉ mơ hồ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Rồi cụ lại lắc đầu lặng lẽ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Trông cụ héo như cây đa làng bật rễ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Giọng cụ trầm và sâu:</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Con Bưởi đâu?</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tôi đến tìm nó hỏi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ức thế này, làm sao mà chịu nổi?</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bà Chanh vội đứng lên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Khép kín cánh liếp vào</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bà thoáng thấy cuối trời</span></p><p><span style="font-size: 18px">Long lanh ngôi sao</span></p><p><span style="font-size: 18px">Sáng như giọt nước mắt...</span></p><p><span style="font-size: 18px">Những đám cháy sẽ dần dần tắt</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nhưng lửa đang thắp lên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ngàn vạn ngọn đèn</span></p><p><span style="font-size: 18px">Đất nước đêm nay</span></p><p><span style="font-size: 18px">Không ai bình yên...</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng khóc lại nấc lên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tức tưởi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nhà bên...</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nhà ấy sáng nay</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ba người, giặc chặt đầu cắm cọc</span></p><p><span style="font-size: 18px">Đồn Coóc mắt vằn tia đỏ nọc</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tay quay vù vù can đen</span></p><p><span style="font-size: 18px">Đội Mâu đi bên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cái tai cụt giấu trong làn khói thuốc</span></p><p><span style="font-size: 18px">Sau mỗi trận càn</span></p><p><span style="font-size: 18px">Làng vãn thêm người quen thuộc</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bà thoáng rùng mình</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng sương rơi rộp... rộp... mái gianh</span></p><p><span style="font-size: 18px">Gợi dáng cành tre lả theo chiều gió</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng xa vắng côn trùng trong cỏ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Gợi chiều sâu không cùng của đêm</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tất cả như bình yên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tưởng xóm làng ta chưa bao giờ cháy</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tưởng máu bà con chưa bao giờ chảy</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tưởng đời mình chưa bao giờ trải qua</span></p><p><span style="font-size: 18px">Những đổi thay và những vui buồn</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bằng cả bao đời xưa cộng lại...</span></p><p><span style="font-size: 18px">[ATTACH=full]2569[/ATTACH] </span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng khóc nhà bên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Lại nấc lên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tức tưởi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cụ Đình rung động toàn thân</span></p><p><span style="font-size: 18px">Xòe bàn tay vuông, bạc trắng vết chai sần</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cụ bỗng nói một giọng trầm rất lạ:</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Bà Chanh ơi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chúng nó thịt người mình nhiều quá!</span></p><p><span style="font-size: 18px">Rồi lặng im</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cụ lắc cái đầu:</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Con Bưởi đâu?</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tôi muốn tìm nó hỏi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ức thế này</span></p><p><span style="font-size: 18px">Làm sao mà chịu nổi?</span></p><p><span style="font-size: 18px">Mái nhà gianh hát rằng:</span></p><p><span style="font-size: 18px">Có đâu như ở nơi đây</span></p><p><span style="font-size: 18px">Kẻ thù ác quá mức này - chưa thôi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Đau thương quá một kiếp người</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cầm gươm quá mấy chục đời nối nhau...</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng chó vu vơ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Làm đêm thêm thẳm sâu</span></p><p><span style="font-size: 18px">Sương xuống se se</span></p><p><span style="font-size: 18px">Mặt đường cát bụi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Con đom đóm ướt cánh bay</span></p><p><span style="font-size: 18px">Dạt vào cành ổi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bỗng lao ra</span></p><p><span style="font-size: 18px">Rạch một đường ngang đêm</span></p><p><span style="font-size: 18px">Lửa trong tro</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chốc chốc lại bùng lên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Trong gió thổi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Như một điều muốn nói</span></p><p><span style="font-size: 18px">Đêm dần khuya cao cao vòi vọi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bỗng vút lên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chót vót</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng gà</span></p><p><span style="font-size: 18px">Trẻ như thời trời đất mới sinh ra...</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Cô Bưởi lắng nghe tiếng gà rừng rực</span></p><p><span style="font-size: 18px">Thấy sức triệu người hồi sinh trong lồng ngực</span></p><p><span style="font-size: 18px">Và cô đi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bên đám cháy</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chưa tàn</span></p><p><span style="font-size: 18px">Lửa hát rằng:</span></p><p><span style="font-size: 18px">Quê tôi - những cánh rừng hoang</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chính trong cơn bão đại ngàn - tôi sinh</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nuôi tôi trong bếp nhà gianh</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ủ là một chấm - thổi thành biển khơi...</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Toán giặc chạy xô cả lại</span></p><p><span style="font-size: 18px">Mặt chúng xám đi. Hớt hải</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Chi đấy? Bay?</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tên lính cao gầy</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cổ ngẳng như cổ cò chết bão</span></p><p><span style="font-size: 18px">Dong một cụ già mặt bê bết máu</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nách áo rách toang</span></p><p><span style="font-size: 18px">Dáng lực lưỡng và điềm nhiên như cây đa làng</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Tên lính cổ cò oang oang nói:</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Lão già này đã "đánh mìn" ngài Đội</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ngài ngã vật ra, chẳng biết có sao không?</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tụi nó cáng ngài về đồn rất đông...</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Coóc chống can đen, đi đến</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cái chân bước nhẹ nhàng, uyển chuyển</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hắn bỗng nhìn thẳng căng vào mắt cụ già</span></p><p><span style="font-size: 18px">Soi mói, cái nhìn như moi ruột gan ra</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cụ Đình bình thản:</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Lính của quan đồn đã cho tôi lựu đạn</span></p><p><span style="font-size: 18px">Giết đội Mâu là việc của riêng tôi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Người Việt Nam</span></p><p><span style="font-size: 18px">Không một ai được phản bội giống nòi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Thưa quan, quan hiểu chứ?</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Tên ông là gì?</span></p><p><span style="font-size: 18px">Coóc vẫn lạnh lùng nhưng mắt đã vằn tia hung dữ</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Có thể gọi tôi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Là Đình, là Chùa, là Nhà, là Cửa</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tên tôi là: Dân-nước-bị-xâm-lăng</span></p><p><span style="font-size: 18px">Từ thượng cổ đến nay</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chúng tôi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Không hề biết đầu hàng!</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Coóc lệch mép cười thật là nham hiểm</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Nhà ông đâu?</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Ngoài thân tôi, tôi chẳng có gì sất</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tôi chỉ có hai bàn tay để cày xới đất</span></p><p><span style="font-size: 18px">Đầu tôi có những câu thơ bất khuất</span></p><p><span style="font-size: 18px">Của Mạc Đĩnh Chi từng đọc ở bên Tàu</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Cụ nói chửa dứt câu</span></p><p><span style="font-size: 18px">Mắt bỗng thoáng cái gì như là làn bụi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hai má dần hằn nổi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Những ngón tay dài và thon</span></p><p><span style="font-size: 18px">Vết những ngón tay tụ lại tím bầm</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hình dạng giống bản đồ nước Pháp</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Ông có giết, tôi cũng không đổi khác!</span></p><p><span style="font-size: 18px">Giọng cụ Đình kiên nhẫn đến lạ lùng</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Cụ ngẩng nhìn không trung</span></p><p><span style="font-size: 18px">Mấy tia nắng cuối mùa</span></p><p><span style="font-size: 18px">Lung linh trong đám mây rách nát</span></p><p><span style="font-size: 18px">"Mày có giết, tao cũng không đổi khác"</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cụ nghĩ thầm:</span></p><p><span style="font-size: 18px">"Thế là chúng bay</span></p><p><span style="font-size: 18px">Không thể thuốn tới hầm</span></p><p><span style="font-size: 18px">Mấy anh trinh sát cấp trên và con Bưởi ở</span></p><p><span style="font-size: 18px">Với tấm bản đồ ngoằn ngoèo đường xanh đỏ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chiến dịch lớn, quân ta sắp mở</span></p><p><span style="font-size: 18px">Quả lựu đạn mình ném vào mặt đội Mâu</span></p><p><span style="font-size: 18px">Xoay ngược quân thù về phía sau</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nếu phải chết, ừ thì mình chết</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ngoài vòm trời lồng lộng kia</span></p><p><span style="font-size: 18px">Mình chẳng có gì để mà từ biệt"</span></p><p><span style="font-size: 18px">Một tứ thơ cảm khái xưa của Mạc Đĩnh Chi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bỗng làm cụ nôn nao</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ngực cụ gồ lên như sóng trào</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng Coóc ngọt ngào</span></p><p><span style="font-size: 18px">Vô nghĩa và vo ve như tiếng muỗi</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Mày nhớ xem, có thể là tên Bưởi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Đã dặn mày</span></p><p><span style="font-size: 18px">Và mày biết nó còn ẩn nấp quanh đây?</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Vâng, tôi nhớ...</span></p><p><span style="font-size: 18px">Khi các ông dìm dân tộc tôi trong máu lửa</span></p><p><span style="font-size: 18px">Những Ba Đình, Bãi Sậy, Hương Khê...</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bao lớp người chết đi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Để lại mối thù cho người còn sống</span></p><p><span style="font-size: 18px">Từ núi cao, sông dài, đồng rộng</span></p><p><span style="font-size: 18px">Đã mọc lên vô số pháo đài</span></p><p><span style="font-size: 18px">Từ bàn tay chai sạn cuốc cày</span></p><p><span style="font-size: 18px">Vụt lớn dậy kho quân lương, kho đạn dược</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ông có thể giết tôi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nhưng đất nước</span></p><p><span style="font-size: 18px">Vẫn trường sinh</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ngoài khát vọng mọi quân thù!</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Lũ lính đờ ra nhìn cụ giây lâu</span></p><p><span style="font-size: 18px">Như gặp một cái gì kì lạ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nhưng Coóc thì hiểu ra tất cả</span></p><p><span style="font-size: 18px">Rằng:</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hắn phải một mình chống lại một nhân dân</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hắn phải một mình chống lại một dân tộc</span></p><p><span style="font-size: 18px">Lần đầu tiên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hẵn bỗng thấy mình thật là cô độc</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nỗi thất vọng sủi tăm</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chua chua trong óc</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hắn buông thõng hai tay và mặt cúi gầm</span></p><p><span style="font-size: 18px">Một thoáng thôi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Mặt hắn lại hầm hầm...</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Tên Bưởi đâu? - Hắn hỏi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng xé rách qua kẽ răng chó sói</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hắn lồng như con trâu đực bị đòn đau</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chiếc can đen quay thành khói ngang đầu</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bỗng đột ngột bổ vào mặt cụ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cụ vuốt mặt, lòng bàn tay thấy đỏ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Giơ hai tay, cháy hai mảnh mặt trời</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nhìn tên đồn, tưởng nổ cả con ngươi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cụ hét như sấm nổi:</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Này Coóc</span></p><p><span style="font-size: 18px">Mày muốn tìm tên Bưởi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hãy tìm trong cái bụng đói của tao đây!</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tay cụ giật phanh vạt áo nâu dày</span></p><p><span style="font-size: 18px">Phơi cái bụng phập phồng, phẫn nộ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Rơi xuống dưới chân, cúc áo to, cúc áo nhỏ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Đã khâu bởi đường kim vụng về...</span></p><p><span style="font-size: 18px">Da thịt cụ tỏa ra mùi ở đợ, làm thuê</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tháng hai mưa phùn, tháng mười sương muối</span></p><p><span style="font-size: 18px">Mùi bùn ngấu và mùi lúa mới</span></p><p><span style="font-size: 18px">Mùi trăng non những đêm ngủ sân đình...</span></p><p><span style="font-size: 18px">Đồn Coóc quay tít can đi quanh</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bỗng dừng lại, nheo mắt cười độc địa:</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Tao cho nổ trong bụng mày</span></p><p><span style="font-size: 18px">Quả lựu đạn Mỹ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Khai không?</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ngực cụ cuộn lên đỏ bóng màu đồng</span></p><p><span style="font-size: 18px">Rồi cụ đứng lặng im như hóa đá</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chỉ một chút mơ hồ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Thoảng rung trong gò má</span></p><p><span style="font-size: 18px">Trong đuôi mắt nứt chân chim...</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nhà bên bỗng bật lên</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tiếng khóc nấc như cành khô gẫy</span></p><p><span style="font-size: 18px">Coóc sai lính sục tìm ai vừa khóc đấy</span></p><p><span style="font-size: 18px">Lôi chém ngay, cắm cọc bêu đầu</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Tên Bưởi đâu?</span></p><p><span style="font-size: 18px">Chỉ ba phút nữa</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bụng mày tao sẽ mổ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Và nhét vào trong, quả lựu đạn Hoa Kỳ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Một phút</span></p><p><span style="font-size: 18px">Hai phút</span></p><p><span style="font-size: 18px">Trôi đi...</span></p><p><span style="font-size: 18px">Thời gian rỏ từng giọt máu!</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cụ bỗng kêu to:</span></p><p><span style="font-size: 18px">- Xóm làng ơi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Ai có nghe thì nhắn lại hộ tôi</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tôi còn nợ bà Tròn lưng thúng thóc</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nợ ông Ba Yên hai chục bạc</span></p><p><span style="font-size: 18px">Còn bác Xoan tôi hứa lợp giúp nhà</span></p><p><span style="font-size: 18px">Bây giờ tôi đi xa</span></p><p><span style="font-size: 18px">Cho tôi xin những gì tôi còn nợ...</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nắng hát rằng:</span></p><p><span style="font-size: 18px">Gớm cho lựu đạn Hoa Kỳ</span></p><p><span style="font-size: 18px">Nổ trong bụng cụ còn gì là thân</span></p><p><span style="font-size: 18px">Tâm hồn của một người dân</span></p><p><span style="font-size: 18px">Đã thành ánh sáng trong ngần hôm nay...</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">1974</span></p><p><span style="font-size: 18px"></span></p><p><span style="font-size: 18px">Nguồn: Trần Đăng Khoa, <em>Góc sân và khoảng trời</em>, Nxb Văn hóa dân tộc, 1999</span></p></blockquote><p></p>
[QUOTE="Trang Dimple, post: 179089, member: 288054"] [SIZE=5]Cánh liếp khép hờ Bà Chanh hãm đèn hạt đỗ Những đám cháy Tắt dần ngoài cửa sổ Tiếng khóc chỉ còn Tức tưởi Ở nhà bên Làng xóm bỗng lặng yên Lặng yên đến không thể nào chịu nổi Không gian nén những gì dữ dội... Bà không hiểu sao Bưởi vẫn chưa về Lá khô sột soạt ngõ tre Tiếng ếch ao bèo thủng thẳng Tiếng khóc chìm dần trong im lặng Lại thỉnh thoảng, nấc lên Nghẹn ngào... Sự im lặng hát rằng: Lặng im của một nhát dao Chém vào đá, giữa trời cao đất dày Hỡi ai nát với cỏ cây Hồn kêu thành gió những ngày bão giông! Cụ Đình đẩy cửa Lừng lững bước vào trong Ngực phẳng như tảng đá Rồi ngồi im như gốc cây to Tay cụ phác ra một cử chỉ mơ hồ Rồi cụ lại lắc đầu lặng lẽ Trông cụ héo như cây đa làng bật rễ Giọng cụ trầm và sâu: - Con Bưởi đâu? Tôi đến tìm nó hỏi Ức thế này, làm sao mà chịu nổi? Bà Chanh vội đứng lên Khép kín cánh liếp vào Bà thoáng thấy cuối trời Long lanh ngôi sao Sáng như giọt nước mắt... Những đám cháy sẽ dần dần tắt Nhưng lửa đang thắp lên Ngàn vạn ngọn đèn Đất nước đêm nay Không ai bình yên... Tiếng khóc lại nấc lên Tức tưởi Nhà bên... Nhà ấy sáng nay Ba người, giặc chặt đầu cắm cọc Đồn Coóc mắt vằn tia đỏ nọc Tay quay vù vù can đen Đội Mâu đi bên Cái tai cụt giấu trong làn khói thuốc Sau mỗi trận càn Làng vãn thêm người quen thuộc Bà thoáng rùng mình Tiếng sương rơi rộp... rộp... mái gianh Gợi dáng cành tre lả theo chiều gió Tiếng xa vắng côn trùng trong cỏ Gợi chiều sâu không cùng của đêm Tất cả như bình yên Tưởng xóm làng ta chưa bao giờ cháy Tưởng máu bà con chưa bao giờ chảy Tưởng đời mình chưa bao giờ trải qua Những đổi thay và những vui buồn Bằng cả bao đời xưa cộng lại... [ATTACH=full]2569._xfImport[/ATTACH] Tiếng khóc nhà bên Lại nấc lên Tức tưởi Cụ Đình rung động toàn thân Xòe bàn tay vuông, bạc trắng vết chai sần Cụ bỗng nói một giọng trầm rất lạ: - Bà Chanh ơi Chúng nó thịt người mình nhiều quá! Rồi lặng im Cụ lắc cái đầu: - Con Bưởi đâu? Tôi muốn tìm nó hỏi Ức thế này Làm sao mà chịu nổi? Mái nhà gianh hát rằng: Có đâu như ở nơi đây Kẻ thù ác quá mức này - chưa thôi Đau thương quá một kiếp người Cầm gươm quá mấy chục đời nối nhau... Tiếng chó vu vơ Làm đêm thêm thẳm sâu Sương xuống se se Mặt đường cát bụi Con đom đóm ướt cánh bay Dạt vào cành ổi Bỗng lao ra Rạch một đường ngang đêm Lửa trong tro Chốc chốc lại bùng lên Trong gió thổi Như một điều muốn nói Đêm dần khuya cao cao vòi vọi Bỗng vút lên Chót vót Tiếng gà Trẻ như thời trời đất mới sinh ra... Cô Bưởi lắng nghe tiếng gà rừng rực Thấy sức triệu người hồi sinh trong lồng ngực Và cô đi Bên đám cháy Chưa tàn Lửa hát rằng: Quê tôi - những cánh rừng hoang Chính trong cơn bão đại ngàn - tôi sinh Nuôi tôi trong bếp nhà gianh Ủ là một chấm - thổi thành biển khơi... Toán giặc chạy xô cả lại Mặt chúng xám đi. Hớt hải - Chi đấy? Bay? Tên lính cao gầy Cổ ngẳng như cổ cò chết bão Dong một cụ già mặt bê bết máu Nách áo rách toang Dáng lực lưỡng và điềm nhiên như cây đa làng Tên lính cổ cò oang oang nói: - Lão già này đã "đánh mìn" ngài Đội Ngài ngã vật ra, chẳng biết có sao không? Tụi nó cáng ngài về đồn rất đông... Coóc chống can đen, đi đến Cái chân bước nhẹ nhàng, uyển chuyển Hắn bỗng nhìn thẳng căng vào mắt cụ già Soi mói, cái nhìn như moi ruột gan ra Cụ Đình bình thản: - Lính của quan đồn đã cho tôi lựu đạn Giết đội Mâu là việc của riêng tôi Người Việt Nam Không một ai được phản bội giống nòi Thưa quan, quan hiểu chứ? - Tên ông là gì? Coóc vẫn lạnh lùng nhưng mắt đã vằn tia hung dữ - Có thể gọi tôi Là Đình, là Chùa, là Nhà, là Cửa Tên tôi là: Dân-nước-bị-xâm-lăng Từ thượng cổ đến nay Chúng tôi Không hề biết đầu hàng! Coóc lệch mép cười thật là nham hiểm - Nhà ông đâu? - Ngoài thân tôi, tôi chẳng có gì sất Tôi chỉ có hai bàn tay để cày xới đất Đầu tôi có những câu thơ bất khuất Của Mạc Đĩnh Chi từng đọc ở bên Tàu Cụ nói chửa dứt câu Mắt bỗng thoáng cái gì như là làn bụi Hai má dần hằn nổi Những ngón tay dài và thon Vết những ngón tay tụ lại tím bầm Hình dạng giống bản đồ nước Pháp - Ông có giết, tôi cũng không đổi khác! Giọng cụ Đình kiên nhẫn đến lạ lùng Cụ ngẩng nhìn không trung Mấy tia nắng cuối mùa Lung linh trong đám mây rách nát "Mày có giết, tao cũng không đổi khác" Cụ nghĩ thầm: "Thế là chúng bay Không thể thuốn tới hầm Mấy anh trinh sát cấp trên và con Bưởi ở Với tấm bản đồ ngoằn ngoèo đường xanh đỏ Chiến dịch lớn, quân ta sắp mở Quả lựu đạn mình ném vào mặt đội Mâu Xoay ngược quân thù về phía sau Nếu phải chết, ừ thì mình chết Ngoài vòm trời lồng lộng kia Mình chẳng có gì để mà từ biệt" Một tứ thơ cảm khái xưa của Mạc Đĩnh Chi Bỗng làm cụ nôn nao Ngực cụ gồ lên như sóng trào Tiếng Coóc ngọt ngào Vô nghĩa và vo ve như tiếng muỗi - Mày nhớ xem, có thể là tên Bưởi Đã dặn mày Và mày biết nó còn ẩn nấp quanh đây? - Vâng, tôi nhớ... Khi các ông dìm dân tộc tôi trong máu lửa Những Ba Đình, Bãi Sậy, Hương Khê... Bao lớp người chết đi Để lại mối thù cho người còn sống Từ núi cao, sông dài, đồng rộng Đã mọc lên vô số pháo đài Từ bàn tay chai sạn cuốc cày Vụt lớn dậy kho quân lương, kho đạn dược Ông có thể giết tôi Nhưng đất nước Vẫn trường sinh Ngoài khát vọng mọi quân thù! Lũ lính đờ ra nhìn cụ giây lâu Như gặp một cái gì kì lạ Nhưng Coóc thì hiểu ra tất cả Rằng: Hắn phải một mình chống lại một nhân dân Hắn phải một mình chống lại một dân tộc Lần đầu tiên Hẵn bỗng thấy mình thật là cô độc Nỗi thất vọng sủi tăm Chua chua trong óc Hắn buông thõng hai tay và mặt cúi gầm Một thoáng thôi Mặt hắn lại hầm hầm... - Tên Bưởi đâu? - Hắn hỏi Tiếng xé rách qua kẽ răng chó sói Hắn lồng như con trâu đực bị đòn đau Chiếc can đen quay thành khói ngang đầu Bỗng đột ngột bổ vào mặt cụ Cụ vuốt mặt, lòng bàn tay thấy đỏ Giơ hai tay, cháy hai mảnh mặt trời Nhìn tên đồn, tưởng nổ cả con ngươi Cụ hét như sấm nổi: - Này Coóc Mày muốn tìm tên Bưởi Hãy tìm trong cái bụng đói của tao đây! Tay cụ giật phanh vạt áo nâu dày Phơi cái bụng phập phồng, phẫn nộ Rơi xuống dưới chân, cúc áo to, cúc áo nhỏ Đã khâu bởi đường kim vụng về... Da thịt cụ tỏa ra mùi ở đợ, làm thuê Tháng hai mưa phùn, tháng mười sương muối Mùi bùn ngấu và mùi lúa mới Mùi trăng non những đêm ngủ sân đình... Đồn Coóc quay tít can đi quanh Bỗng dừng lại, nheo mắt cười độc địa: - Tao cho nổ trong bụng mày Quả lựu đạn Mỹ Khai không? Ngực cụ cuộn lên đỏ bóng màu đồng Rồi cụ đứng lặng im như hóa đá Chỉ một chút mơ hồ Thoảng rung trong gò má Trong đuôi mắt nứt chân chim... Nhà bên bỗng bật lên Tiếng khóc nấc như cành khô gẫy Coóc sai lính sục tìm ai vừa khóc đấy Lôi chém ngay, cắm cọc bêu đầu - Tên Bưởi đâu? Chỉ ba phút nữa Bụng mày tao sẽ mổ Và nhét vào trong, quả lựu đạn Hoa Kỳ Một phút Hai phút Trôi đi... Thời gian rỏ từng giọt máu! Cụ bỗng kêu to: - Xóm làng ơi Ai có nghe thì nhắn lại hộ tôi Tôi còn nợ bà Tròn lưng thúng thóc Nợ ông Ba Yên hai chục bạc Còn bác Xoan tôi hứa lợp giúp nhà Bây giờ tôi đi xa Cho tôi xin những gì tôi còn nợ... Nắng hát rằng: Gớm cho lựu đạn Hoa Kỳ Nổ trong bụng cụ còn gì là thân Tâm hồn của một người dân Đã thành ánh sáng trong ngần hôm nay... 1974 Nguồn: Trần Đăng Khoa, [I]Góc sân và khoảng trời[/I], Nxb Văn hóa dân tộc, 1999[/SIZE] [/QUOTE]
Tên
Mã xác nhận
Gửi trả lời
KHOA HỌC XÃ HỘI
VĂN HỌC
Văn học trẻ em
Bài thơ em yêu thích
Cây đa làng- Trần Đăng Khoa, Góc sân và khoảng trờ
Top
